», принадлежащего перу великого французского писателя девятнадцатого века Оноре де Бальзака , разворачиваются в пансионе Воке, которая сдает комнаты постояльцам, отличающиеся по цене и уровню комфорта, удобствам и условиям. У нее поселились семеро подопечных, из которых особое внимание привлекает бывший хлеботорговец Горио, которого раньше при его приезде в пансион все именовали не иначе, как господином, он занимал вначале лучшую комнату пансиона, у него были сбережения, даже хозяйка Воке строила планы по поводу Горио, чтобы перестать быть вдовой, превратившись в зажиточную госпожу Горио, но надежды ее рухнули, когда на второй год своего проживания у нее он съехал в более дешевую комнату и даже прекратил зимой топить, дабы сэкономить на дровах.
Остальные жильцы поспешили выяснять причину финансового упадка, и тут же приписали его к старым развратникам, поскольку приходящих богато одетых знатных дам принимали за его любовниц, на которых он якобы истратил свое благосостояние. А когда он выдает их за собственных дочек, эта идея всех только рассмешила и позабавила. На третий год проживания в пансионе Горио съехал в самую дешевую комнату и ходил лишь в обносках, что еще больше обозлило всех против него, поскольку после этого репутация расточительного развратника за ним укрепилась еще больше.
Другой постоялец пансиона, Эжен де Растиньяк, бедный студент, страстно желает попасть в высший свет, преследуя честолюбивые мечты. Однажды по рекомендации своей знатной родственницы, виконтесы де Босеан, он попадает на бал, где его внимание приковывает прелестная Анастази де Ресто, жена графа. В пансионе он рассказывает о привлекательной графине и узнает от Вотрена, другого постояльца, что Горио поддерживает с графиней знакомство, даже погасил ее просроченные векселя известному в округе ростовщику Гобсеку .
В дальнейшем загадка разрешается: в девичестве графиня имела фамилию Горио, у нее есть сестра Дельфина, которая замужем за банкиром де Нусингеном. Обе они практически отреклись от престарелого отца, хотя он отдал им все. В пансионате Растиньяк объявляет, что берет Горио под свое покровительство. Растиньяк добивается благосклонности Дельфины, ему помогает отец Горио, на последние гроши снимает им квартиру, умоляя жить этажом выше. Но другой дочери срочно нужны деньги, чтобы выкупить фамильные драгоценности у ростовщика, заложенные ради Максима де Трая, ее любовника, а деньги отца ушли на любовное гнездышко Дельфины.
Сестры переходят к взаимным оскорблениям, у отца случается удар. Дочери даже не явились на похороны, его хоронят за свои деньги бедные студенты Бьяншон и Растиньяк, а пустые кареты его дочек следуют за ними.
Главные события происходят в пансионе «мамаши» Воке. В конце ноября 1819 г. здесь обретается семь постоянных «нахлебников»: на втором этаже - юная барышня Викторина Тайфер с дальней родственницей мадам Кутюр; на третьем - отставной чиновник Пуаре и загадочный господин средних лет по имени Вотрен; на четвертом - старая дева мадемуазель Мишоно, бывший хлеботорговец Горио и студент Эжен де Растиньяк, приехавший в Париж из Ангулема. Все жильцы дружно презирают папашу Горио, которого некогда именовали «господином»: поселившись у госпожи Воке в 1813 г., он занял лучшую комнату на втором этаже - тогда у него явно водились деньжата, и хозяйка возымела надежду покончить со своим вдовьим существованием. Она даже вошла в некоторые затраты на общий стол, но «вермишельщик» не оценил её усилий. Разочарованная мамаша Воке стала косо на него поглядывать, и он полностью оправдал дурные ожидания: через два года съехал на третий этаж и перестал топить зимой. О причине такого падения зоркие слуги и жильцы догадались очень скоро: к папаше Горио изредка заходили тайком прелестные молодые дамы - очевидно, старый развратник проматывал состояние на любовниц. Правда, он пытался выдать их за своих дочерей - неумная ложь, которая всех только позабавила. К концу третьего года Горио перебрался на четвертый этаж и стал ходить в обносках.
Между тем размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк, опьяненный блеском Парижа, решает проникнуть в высший свет. Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босеан. Послав ей рекомендательное письмо своей старой тетушки, он получает приглашение на бал. Юноша жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой, и внимание его привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком, и узнает удивительные вещи: оказывается, старик Горио знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил её просроченные векселя ростовщику Гобсеку. С этого дня Вотрен начинает пристально следить за всеми действиями молодого человека.
Первая попытка завязать светское знакомство оборачивается для Растиньяка унижением: он явился к графине пешком, вызвав презрительные ухмылки слуг, не сумел сразу найти гостиную, а хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Трай. Взбешенный Растиньяк проникается дикой ненавистью к высокомерному красавцу и клянется восторжествовать над ним. В довершение всех бед, Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого случайно увидел во дворе графского дома. Удрученный юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но выбирает для этого самый неподходящий момент: его кузину ждет тяжелый удар - маркиз д’Ажуда-Пинто, которого она страстно любит, намерен расстаться с ней ради выгодной женитьбы. Герцогиня де Ланже с удовольствием сообщает эту новость своей «лучшей подруге». Виконтесса торопливо меняет тему разговора, и мучившая Растиньяка загадка немедленно разрешается:Анастази де Ресто в девичестве носила фамилию Горио.
«Отец Горио», краткое содержание романа Бальзака
Пансион «Дом Воке», 1819 год. Хозяйка пансиона, мадам Воке – вдова, пятидесяти лет. Дом состоит из четырёх этажей. Лучшие комнаты находятся на втором: их занимают сама мадам Воке и г-жа Кутюр, вдова интендантского комиссара времен Республики, с молодой воспитанницей Викториной Тайфер. На третьем этаже живут старик Пуаре и г-н Вотрен, бывший купец, сорока лет. Четвёртый этаж делят между собой старая дева – мадемуазель Мишано, бывший макаронный фабрикант – папаша Горио и студент – Эжен де Растиньяк. В мансарде живёт кухарка Сильвия и слуга Кристоф. Почти все жильцы «Дома Воке» носят потрёпанные вещи, их лица выглядят старообразно. На общем фоне выделяется только Викторина Тайфер – молодая особа, непризнанная своим отцом-миллионером.
Папаша Горио – «всеобщее посмешище». Ему 69 лет. В «Доме Воке» он поселился в 1813 году, когда отошёл от дел. Первоначально он занимал комнаты г-жи Кутюр, хорошо одевался и платил 1200 франков в год. Все обращались к нему «г-н», а вдова Воке мечтала стать его женой. Не добившись своего, женщина возненавидела жильца. Со временем Горио перебрался на третий этаж, чтобы платить на 300 франков меньше, и стал именоваться «папашей». Периодически Горио навещают две дочери: старшая (брюнетка) и младшая (блондинка). Обе они – изысканно одетые молодые дамы. За четыре года, прошедшие с момента вселения, отец Горио существенно обеднел, постарел и переселился на самый дешёвый, четвёртый этаж.
В конце ноября 1819 года Эжен де Растиньяк попадает на бал к виконтессе де Босеан и знакомится с графиней Анастази де Ресто.
Утром на кухне Кристоф говорит Сильвии, что Вотрен, как всегда, дал ему сто су за молчание о ночных визитёрах. Вотрен говорит Воке, что видел, как папаша Горио заходил к Гобсеку – ростовщику, скупающему старое столовое серебро. За завтраком Эжен рассказывает о том, как встретил на улице Анастази. Вотрен уверяет всех, что папаша Горио содержит графиню.
Придя с визитом к графине де Ресто, Эжен встречает у неё папашу Горио. У Анастази Эжен знакомится с её любовником – графом Максимом де Траем и мужем – г-ном де Ресто. В начале со студентом мило беседуют, но как только он упоминает фамилию Горио, его вежливо выставляют из дома. Эжен отправляется к виконтессе де Босеан. Её любовник португальский вельможа, маркиз д’Ажуда-Пинто с радостью покидает дом, так как боится признаться в измене. Виконтесса подслушивает у окна, куда направляется неверный, и догадывается, что он хочет жениться на мадемуазель де Рошфид.
Беседу де Босеан с Эженом прерывает приход герцогини де Ланже. Дамы обмениваются колкостями насчёт бросивших их любовников. Эжен узнаёт, что Анастази – дочь папаши Горио. Вторая дочь – блондинка Дельфина, замужем за бароном Нусингеном, банкиром. Горио дал каждой из них в приданое по 500-600 тысяч франков. Через несколько лет после замужества обе дочери отказались от него. Герцогиня рассказывает Эжену, что Горио сделал состояние во время Французской буржуазной революции, продавая втридорога муку. Де Босеан учит Растиньяка, как нужно вести себя, чтобы завоевать положение в обществе. Для начала она предлагает ему влюбить в себя Дельфину.
Вернувшись в «Дом Воке», Растиньяк берёт под свою защиту папашу Горио. Он пишет письма матери и сёстрами, в которых просит денег. Общими усилиями семья собирает 1500 франков.
Вотрен предлагает Эжену сделку: найти ему невесту с приданым в миллион франков взамен на 200 тысяч. Такой невестой прохвост видит Викторину. Он говорит, что убьёт её брата, и отец, желающий наследников, наконец-то признает свою дочь. Эжен отказывается: он в шоке и хочет всего добиться собственным трудом.
Растиньяк обедает у де Босеан. В театре д’Ажуда-Пинто знакомит его с Дельфиной. Эжен ещё ближе сходится с Горио и рассказывает ему о посещении г-жи де Нусинген. Растиньяк выигрывает для Дельфины, которой муж практически не даёт денег на жизнь, семь тысяч франков.
Проходит месяц. Эжен влюбляется в Дельфину и остаётся без денег. Он начинает заигрывать с Викториной, но ещё не соглашается на предложение Вотрена. Между тем, Пуаре и Мишано общаются в Ботаническом саду с агентом парижской сыскной полиции, где узнают, что Вотрен – это беглый тулонский каторжник Жак Коллен по кличке «Обмани смерть».
Эжен признаётся в любви Викторине. Папаша Горио сообщает ему об квартире, снятой Дельфиной. Узнав от Вотрена, что на следующий день брат Викторины будет убит, Эжен хочется предупредить отца молодых людей, но каторжник усыпляет его вином.
На следующее утро все узнают о дуэли, на которой был смертельно ранен брат Викторины. Мишоно подмешивает в кофе Вотрена снотворное и убеждается, что он и есть тот, кого ищет парижская полиция. Вечером Обмани смерть арестовывают. Жильцы выгоняют Мишоно из «Дома Воке». Вслед за ней уходит Пуаре. Г-жа Кутюр и Викторина после смерти брата девушки остаются жить в доме г-на Тайфер.
Эжен узнаёт, что за его квартиру и обстановку заплатил папаша Горио, продав свою ренту. В «Доме Воке» он случайно подслушивает разговор папаши Горио с Дельфиной, которая говорит о том, что её муж занимается противозаконными махинациями и, если она потребует назад своё приданое, то разорит и себя, и её. Затем в «Дом Воке» является Анастази и рассказывает, как оплатила вексель на сто тысяч франков Максима де Трая. Муж узнал обо всём, принудил её признать, что является отцом только старшего ребёнка и приказал написать запродажную на всё имущество. При этом Максим всё ещё должен 12 тысяч франков. Эжен исправляет вексель, выданный ему папашей Горио, и даёт его Анастази.
Несчастья дочерей приковывают Горио к постели. Пока он умирает Дельфина веселится на балу у де Босиан вместе с Эженом. Виконтесса, еле оправившись от удара из-за будущей свадьбы д’Ажуда, уезжает в Нормандию.
Папаша Горио умирает долго и мучительно. Находясь в агонии он, наконец-то, решает признать жестокую правду о том, что дочери его не любят. Покойника Эжен хоронит за свой счёт. На кладбище приезжают пустые кареты дочерей Горио.
- «Отец Горио», художественный анализ романа Оноре де Бальзака
В 1834 году в местечке Саше под г. Туром О. Бальзак закончил драматическую историю «Отец Горио». Для удобства чтения произведения «Отец Горио» краткое содержание по главам будет дано нами. Первое, что сделал писатель - он познакомил нас с основными действующими лицами. Так же поступит и автор данной статьи.
Персонажи книги
Отец Горио - буржуа, имевший ренту, который мог жить просто, скромно, спокойно, не отказывая себе в нехитрых радостях. Но он, безгранично любя двух своих дочерей, лишился всех денег и умер, забытый ими. На смертном ложе у него была одна мечта: продолжать помогать дочкам, которые даже не пришли на его похороны.
Эжен Растиньяк, барон, - нищий студент академии права, который всеми силами старается взобраться выше по социальной лестнице. И если в драме «Отец Горио», краткое содержание которой мы будем рассматривать, ему это еще не удалось, и он еще не растерял юношеской чистоты, то в последующих романах будет показано, как удачливо и быстро он делает карьеру, преображаясь на глазах в циника и занимая высокие посты, баснословно обогащается.
Вотрен, или Жак Коллен, по прозвищу «Обмани-смерть» - по нашим меркам вор в законе, который держит воровскую кассу. Обладает необъяснимым пугающим обаянием, умеет найти выход из самых затруднительных ситуаций. После ареста ему будет предложено, это мы узнаем из других романов, перейти в полицию.
Прообразом его стала реальная историческая личность - Эжен Видок, преступник, ставший шефом полиции. В трагедии «Отец Горио», краткое содержание которой мы изложим ниже, он покровительствует Эжену де Растиньяку, имея в этом личный интерес.
Виконтесса де Босеан - дальняя родственница Эжена Растиньяка, которая помогает войти ему во все самые светские и закрытые дома Парижа. Именно она предлагает ему искать успех, используя женщин.
Дельфина (Фифина, как ласково ее называют) де Нусинген и графиня Анастизи (сокращенно Нази) де Ресто - две дочери несчастного Горио, обладающие каменными сердцами и танцующими на балу, в то время как умирает их отец. Они - непосредственные убийцы своего отца. Дочери не ладят между собой, завидуя друг другу.
Итак, вашему вниманию предлагается гениальное произведение, которое создал Оноре де Бальзак, - «Отец Горио», краткое содержание которого не раскрывает глубины драмы.
Пансион мадам Воке
Мамаша Воке - жадная и зловредная старуха, которая сдает комнаты, предоставляя своим постояльцам жалкий завтрак, обед и ужин.
В ее грязном и вонючем пансионе проживают 7 нахлебников:
1. Второй этаж: молоденькая мадемуазель Викторина Тайфер, которую опекает обнищавшая мадам Кутюр.
2. Третий этаж: чиновник в отставке Пуаре и циничный и зловещий господин Вотрен.
3. Четвертый этаж: омерзительная старая девица Мишоно, папаша Горио и Эжен де Растиньяк.
Чем выше живет человек, тем хуже его материальное состояние. Господин Горио, приехав в пансион цветущим моложавым человеком, занял хорошую комнату, имел столовое серебро, ежедневно приглашал к себе парикмахера и одевался весьма франтовато. Но уже через два года стал жалким стариком, переехал на 4 этаж и стал ходить в обносках.
Такая метаморфоза объяснялась жильцами просто: он - старый развратник, который тратит деньги на двух красавиц, которые его изредка посещают. Никто не верил, когда растерянный старик пытался объяснить, что его навещают дочери.
Такова экспозиция, которую дал Бальзак. «Отец Горио» (краткое содержание романа приведено в данной статье) будет держать читателя в напряжении и заставит следить за судьбами героев.
Растиньяк в высшем свете
Юный красавец-студент, поняв, что, работая на износ, он никуда не пробьется и не сможет помочь своей нищей семье, просит у своей тетушки рекомендательное письмо для законодательницы высшего света и своей родственницы, виконтессы де Босеан. Эта гранд-дама, принимая Эжена, приглашает его на свой бал, тем самым открывая для нищего студента все дома Сен-Жерменского предместья. На балу Эжен заинтересован графиней де Ресто и получает от нее приглашение посетить ее. Узнав об этом, Вотрен во всеуслышание рассказывает, что папаша Горио совсем недавно оплатил вексель графини ростовщику. С этого времени Вотрен стал внимательно приглядывать за Растиньяком. Так завязывается одна из интриг книги «Отец Горио», краткое содержание которой не в силах передать растущее напряжение.
Промахи Растиньяка
Не откладывая визит надолго, Эжен приходит в дом графини де Ресто. И получает порцию унижений. Слуги посмеиваются над тем, что он пришел пешком. Сам Эжен понимает, что, одевшись днем в вечерний костюм, он совершил оплошность. К тому же он помешал встрече графини и ее любовника Максима де Трай. Последний «ляп», который допускает Растиньяк, состоит в том, что он за обедом рассказывает, что живет в том же пансионе, где и папаша Горио. Его сурово поправляют: не папаша, а господин Горио, но это упоминание о старике навсегда закрывает для Эжена двери этого дома. События романа «Отец Горио», краткое содержание которого мы рассказываем, продолжают развиваться в ускоренном темпе.
Обучение в доме виконтессы де Босеан
Эжен сразу же отправляется в дом де Босеан. Он опять прибыл неуместно. Виконтесса переживает крушение своей любви. Ее возлюбленный собирается жениться на очень состоятельной и красивой девушке. Об этом говорит весь Париж, она же узнала последней. Тем не менее Клара де Босеан сообщает, что графиня де Ресто в девичестве была Горио, и у нее имеется сестра, баронесса де Нусинген, которая не принята в лучших домах, и за приглашение к виконтессе Дельфина будет более чем приветлива с юношей.
Защитник отца Горио
Вернувшись в пансион, Растиньяк берет под свою опеку отца Горио. Кроме того, он пишет письмо матери и сестрам и просит их собрать для него деньги, чтобы он мог достойно появляться в свете. Вотрен же делает студенту неожиданное предложение. Юноша должен ухаживать за мадемуазель Тайфер, которая сейчас не имеет денег, но если отец ее возьмет в дом и объявит наследницей, то она будет одной из самых завидных невест Парижа. На пути стоит брат Викторины, но он может погибнуть на дуэли, цинично продолжает уговоры Вотрен, и дает на обдумывание этого плана Эжену 2 недели.
Для себя же Вотрен просит всего лишь 200 000 франков, чтобы начать дело в Америке. Все интереснее становиться следить за колебаниями Растиньяка. Краткое содержание книги «Отец Горио», изложение только событий не дает и сотой доли того удовольствия, которое испытывает читатель от полной версии романа. Тем временем Растиньяка познакомили с Дельфиной де Нусинген, за которой он начинает ухаживать. Отец Горио, узнав об этом, радуется, что дочь, чей брак безрадостен, будет хоть немного счастлива.
Старик готов молиться на Эжена и покупает для него и для дочери квартиру и комнату для себя поблизости, чтобы почаще видеть обожаемое дитя.
Кто такой Вотрен?
Полиция давно следит за ним, но доказательств, что он закоренелый преступник, не может собрать. Представители полиции привлекают старую деву Мишоно и предлагают ей усыпить Вотрена. Когда он будет без чувств, она должна хлопнуть по его плечу и увидеть клеймо на его плече. Если оно есть, полиция собирается разделаться с ним без суда и следствия. Вотрен-искуситель, не зная об этом, все продолжает стараться сблизить Эжена и Викторину, которую ждут миллионы. А также рассказывает, что брат Викторины, который стоит между ней и деньгами, уже вызван на дуэль. Чтобы Растиньяк не помешал этому плану, Вотрен устраивает небольшую попойку, подливая в вино снотворное. Пока Эжен крепко спит и не может помешать дуэли, мадемуазель Викторина становится наследницей отца, который, потеряв сына, забирает ее к себе.
Скандал в пансионе
Внезапно в пансион врываются полицейские, готовые пристрелить Вотрена при малейшем сопротивлении. Но он, проявив нечеловеческое самообладание, сдается им. Однако Вотрен успел догадаться и громогласно всем сообщить, кто его предал: Иуда за горстку золота - это девица Мишоно. Вотрена уводят. Все жильцы требуют от хозяйки, чтобы она выгнала предательницу, иначе все они съедут.
Удары в горькой судьбе отца Горио
Анастази, чтобы расплатиться за долги любовника, закладывает фамильные бриллианты. Граф де Ресте узнает об этом, выкупает их, но прижимает жену к стене, заставляя сознаться, какой ребенок в семье от него. Но денег за бриллианты Нази не хватило. Она бежит за деньгами к отцу. Ей нужно еще 12 тысяч. У него она встречает сестру и узнает, что на последние деньги отец купил Фифине квартиру. Но она тоже без денег - отец затеял судебную тяжбу с ее мужем, чтобы она могла распоряжаться своим приданным. Дочери в присутствии отца устраивают скандал из-за денег, и бедный нищий старик падает в обморок.
Они уезжают, смертельно рассорившись. Но это еще не конец их падения. Произведение «Отец Горио» (краткое содержание романа Бальзака, который мы рассматриваем, к сожалению, не может передать всех подробностей) покажет в финале, который близок, всю глубину их бессердечия.
Последний бал
Обе сестры отправились на бал к виконтессе де Босеан. Там весь Париж. Всем интересно, как выдержит виконтесса крах своей любви. Она же, вся в белом, как мраморная статуя, ведет себя величаво и спокойно. Сестры танцуют и нисколько не думают об оставленном отце. Один Эжен де Растиньяк не может забыть беднягу, которого он оставил на попечение друга-врача Бьяншона. Врач сказал, что старик должен умереть. Вернувшись с бала, Эжен проводит все время у постели умирающего и думает, на какие деньги его похоронить. Он и Бьяншон хоронят старика, к которому дочери так и не пришли и не дали денег на похороны, самым жалким образом соблюдая те минимальные приличия, которые им позволяют их скудные средства.
А Растиньяк, отойдя от убогой могилы и смотря с высокого холма на Париж, твердо решает померяться с ним силами.
Много печальных повестей на свете. И одна из них - повесть французского гения. Краткое содержание романа «Отец Горио» Бальзака о беззаветной отцовской любви и черствых дочерних сердцах приведено выше. Произведение затрагивает вневременные темы.
«Отец Горио»: краткое содержание, отзывы
Оноре Бальзак
Отец Горио
Великому и знаменитому Жоффруа де Сент-Илеру в знак восхищения его работами и гением.
Де Бальзак
Госпожа Воке, урожденная де Конфлан, уже старуха; лет сорок она содержит в Париже меблированные комнаты с пансионом на улице Нев-Сент-Женевьев между Латинским кварталом и предместьем Сен-Марсо. В комнаты эти, известные под названием «Дом Воке», пускают одинаково мужчин и женщин, молодежь и стариков, но злые языки не могли никогда сказать ничего худого о нравах этого почтенного заведения. Зато здесь уже тридцать лет, как не увидишь ни одной молодой особы, а если молодой человек поселится тут, значит, родные высылают ему лишь жалкие крохи. Тем не менее в 1819 году, к которому относится начало нашей драмы, там проживала одна бедная девушка. Как ни опошлено в наши дни слово «драма» благодаря слишком частому и превратному употреблению в нашей болезненной литературе, здесь без него не обойтись; пусть эта повесть и не драматична в истинном смысле слова, но все же, по окончании этого произведения, кто-нибудь, может быть, прольет слезы intra muros et extra. Поймут ли его за пределами Парижа? В этом позволительно усомниться. Частности этой драмы, насыщенной наблюдениями и полной местного колорита, могут быть оценены только между холмами Монмартра и высотами Монружа, в этой знаменитой долине, с постройками из негодного материала, ежеминутно готовыми рухнуть, и с канавами, почерневшими от грязи; в долине, полной подлинных страданий, зачастую призрачных радостей и живущей столь бурной жизнью, что лишь нечто из ряда вон выходящее может произвести здесь сколько-нибудь длительное впечатление. Однако и тут встречаются иногда горести, коим скопление пороков и добродетелей сообщает торжественность и величие: при виде их эгоизм, корысть замирают и проникаются жалостью, но впечатление от них подобно поспешно проглоченному сочному плоду. Если колесница цивилизации, похожая на колесницу идола Джагернаута, и задержится на миг, встретив сердце, которое не так легко раздавить, как другие сердца, то вскоре она сминает и его и продолжает свое победное шествие. То же самое сделаете и вы, взяв эту книгу холеной рукой и глубже усаживаясь в мягкое кресло со словами: «Может быть, это меня позабавит». Прочитав о тайных злоключениях отца Горио, вы пообедаете с аппетитом, возлагая на автора ответственность за свою бесчувственность и обвиняя его в преувеличениях и в поэтических измышлениях. Так знайте же: эта драма не вымысел и не роман. All is true. Она так правдива, что каждый распознает частицы ее в самом себе, может быть, в своем собственном сердце.
Дом, где сдаются меблированные комнаты с пансионом, принадлежит госпоже Воке. Он расположен внизу улицы Нев-Сент-Женевьев, в том месте, где есть такой крутой спуск к улице Арбалет, что лошади редко поднимаются и спускаются по этому косогору. Обстоятельство это благоприятствует тишине, царствующей в улицах, стиснутых между куполом Валь де Грас и куполом Пантеона - двумя сооружениями, которые изменяют оттенки атмосферы, отбрасывая в нее желтые тона, все омрачая в ней суровыми отсветами своих куполов. Мостовые тут сухи, в водостоках нет ни грязи, ни воды, вдоль стен растет трава. Грусть охватывает здесь даже самого беззаботного человека, как и всех прохожих; стук экипажа делается тут событием: дома угрюмы, высокие стены пахнут тюрьмой. Случайно забредший сюда парижанин увидел бы лишь общедоступные меблированные комнаты или учебные заведения, нищету или скуку, старость на пороге смерти или жизнерадостную юность, принужденную трудиться. Нет в Париже квартала более ужасного и, прибавим, менее известного. В особенности улица Нев-Сент-Женевьев - словно бронзовая рама, единственно подходящая к этому рассказу, к восприятию которого нелишне подготовить ум темными красками, суровыми мыслями; так с каждой ступенькой меркнет дневной свет и глубже звучит протяжный голос проводника, когда путешественник спускается в катакомбы. Верное сравнение! Кто решит, что ужаснее: зрелище иссохших сердец или пустых черепов?
Фасад меблированных комнат выходит в садик, так что дом образует прямой угол с улицей Нев-Сент-Женевьев, откуда вы его видите сбоку. Вдоль фасада, между домом и садиком, тянется мощеная дорожка, шириной в туаз, с канавками для стока воды, а перед ней идет посыпанная песком аллея, окаймленная геранью, олеандрами и гранатовыми деревьями, посаженными в голубые и белые фаянсовые вазы. К этой аллее ведет калитка с вывеской, на которой написано: «Дом Воке», а пониже: «Меблированные комнаты с пансионом для лиц обоего пола и прочих». Днем сквозь калитку, снабженную пронзительным колокольчиком, видна в конце мощеной дорожки на противоположной стене арка, расписанная местным живописцем под зеленый мрамор. Живопись создает иллюзию ниши, в которой высится статуя, изображающая Амура. При виде облупившегося лака, покрывающего эту статую, любитель аллегорий, пожалуй, усмотрел бы в ней символ парижской любви, последствия которой излечивают в нескольких шагах отсюда. Полустертая надпись под цоколем напоминает далекое время, к которому относится это украшение, свидетельствующее о восторженном поклонении перед Вольтером, возвратившимся в Париж в 1777 году:
Кто бы ни был ты, вот он - навек твой господин.
Таков он есть, и был, и будет он один.
Когда темнеет, сквозная калитка заменяется сплошной. Садик, шириной равный длине фасада, стиснут между оградой соседнего дома, вдоль которой мантией ниспадает плющ, закрывая ее целиком и привлекая взоры прохожих необычной в Париже живописностью. Шпалеры фруктовых деревьев и виноградные лозы одевают эти ограды ковром, и их тощие и пыльные плоды ежегодно являются предметом опасений госпожи Воке и ее разговоров с пансионерами. Узкая аллея вдоль каждой ограды ведет под сень лип (слово «тийель» госпожа Воке, хотя и урожденная де Конфлан, упорно произносит «тией», несмотря на замечания жильцов). Между двумя боковыми аллеями находится грядка артишоков, окаймленная щавелем, салатом-латуком и петрушкой и обсаженная фруктовыми деревьями, ветви которых подстрижены в форме веретена.
Под сенью лип в землю вкопан круглый стол, выкрашенный в зеленую краску и окруженный скамьями. Столовники, достаточно богатые для того, чтобы позволить себе роскошь выпить кофея, приходят сюда насладиться им в жаркие дни, когда царит такой зной, что можно выводить цыплят без наседки. Фасад в четыре этажа, увенчанный мансардами, выстроен из мелкого камня и окрашен клеевой краской в желтый цвет, придающий такой вульгарный вид почти всем парижским домам. В каждом этаже по пяти окон с мелким переплетом, снабженных жалюзи, которые все поднимаются по-разному, так что их планки торчат вкривь и вкось. На боковом фасаде дома по два окна, причем в первом этаже они украшены решетками. За зданием - двор, футов в двадцать шириной, где живут в добром согласии свиньи, куры, кролики; в глубине двора возвышается дровяной сарай. Между сараем и окном кухни висит ящик для хранения провизии, под которым устроен сток для помоев. Со двора выходит на улицу Нев-Сент-Женевьев узкая дверца, в которую кухарка, не жалея воды, сплавляет отбросы, чтобы во избежание заразы очистить клоаку.
