Kommer sorgen att rulla bort från hjärtat? Lermontovs dikt är en bön i en svår stund i livet. Den helige rättfärdige Johannes av Kronstadts bön, skyddar från att falla

Titta - mellan de svärtande tallarna

Det är som att en eld stiger...

Vilken eld?

Moonrise, förstås. Det finns någon sorts rustik hösttjusning i dessa verser: ”Ta på dig sjal och huva...” Våra morföräldrars tider... Herregud, herregud!

Ingenting, kära vän. Fortfarande ledsen. Sorgligt och bra. Jag älskar dig väldigt-mycket...

Efter att ha klätt på oss gick vi genom matsalen ut på balkongen och gick ut i trädgården. Först var det så mörkt att jag höll i hans ärm. Sedan började svarta grenar, överösa med mineralglänsande stjärnor, dyka upp på den ljusnande himlen. Han gjorde en paus och vände sig mot huset:

Se hur husets fönster lyser på ett alldeles speciellt höstliknande sätt. Jag kommer att leva, jag kommer alltid att minnas denna kväll...

Jag tittade och han kramade mig i min schweiziska cape. Jag tog bort dunhalsduken från mitt ansikte och lutade mitt huvud lätt så att han kunde kyssa mig. Efter att ha kysst mig tittade han in i mitt ansikte.

Hur ögonen glittrar, sa han. - Är du kall? Luften är helt vinter. Om de dödar mig, kommer du inte att glömma mig omedelbart?

Jag tänkte: "Tänk om de verkligen dödar mig, och kommer jag verkligen att glömma honom inom en kort tid - trots allt är allt glömt till slut?" Och hon svarade snabbt, skrämd av sin tanke:

Säg inte det! Jag kommer inte att överleva din död! Han stannade upp och sa långsamt:

Om de dödar dig, väntar jag på dig där. Lev, njut av världen, kom sedan till mig.

Jag grät bittert...

På morgonen gick han. Mamma la den där ödesdigra väskan runt hans hals som hon sydde upp på kvällen - den innehöll en gyllene ikon som hennes far och farfar bar i kriget - och vi korsade honom med någon form av häftig förtvivlan. När vi såg efter honom stod vi på verandan i den där dvala som alltid händer när man skickar iväg någon en längre tid, och kände bara den fantastiska oförenligheten mellan oss och den glada, soliga morgonen som omgav oss, gnistrande av frost på gräset. Efter att ha stått en stund gick vi in i det tomma huset. Jag gick genom rummen, lade händerna bakom ryggen, utan att veta vad jag skulle göra med mig själv nu och om jag skulle snyfta eller sjunga på topp...

Jag ägnade mig också åt handel och sålde, som många sålde då, till soldater i hattar och uppknäppta överrockar, en del av det som blev kvar hos mig, sedan någon ring, sedan ett kors, sedan en pälskrage, maläten och här , som handlade i hörnet av Arbat och marknaden, träffade en man med en sällsynt, vacker själ, en äldre pensionerad militär, som hon snart gifte sig med och som hon reste med i april till Ekaterinodar. Vi åkte dit med honom och hans systerson, en pojke på cirka sjutton år, som också var på väg till volontärerna, i nästan två veckor - jag var kvinna, i bastskor, han var i en sliten kosackrock, med ett växande svart och grått skägg - och vi stannade på Don och på Kuban i mer än två år. På vintern, under en orkan, seglade vi med en oräknelig skara andra flyktingar från Novorossiysk till Turkiet, och på vägen, till sjöss, dog min man i tyfus. Efter det hade jag bara tre släktingar kvar i hela världen: min mans brorson, hans unga fru och deras lilla flicka, ett sju månader gammalt barn. Men brorsonen och hans fru seglade efter en tid till Krim, till Wrangel, och lämnade barnet i mina armar. Där försvann de. Och jag bodde länge i Konstantinopel och tjänade pengar till mig själv och flickan med mycket hårt jobbigt arbete. Sedan, som många, vandrade jag med henne överallt! Bulgarien, Serbien, Tjeckien, Belgien, Paris, Nice...

Flickan växte upp för länge sedan, stannade i Paris, blev helt fransk, väldigt vacker och helt likgiltig för mig, arbetade i en chokladbutik nära Madeleine, med snygga händer med silvernaglar, hon slog in askar i satinpapper och band dem med guldsnören; och jag levde och bor fortfarande i Nice vad Gud än sänder... Jag var i Nice för första gången på niohundratolva - och kunde jag tänka i de lyckliga dagarna vad hon en dag skulle bli för mig!

Det var så jag överlevde hans död, efter att en gång hänsynslöst ha sagt att jag inte skulle överleva den. Men när jag minns allt jag har upplevt sedan dess, frågar jag mig alltid: ja, men vad hände i mitt liv? Och jag svarar mig själv: bara den kalla höstkväll. Var han verkligen där en gång? Ändå var det det. Och det är allt som hände i mitt liv - resten var en onödig dröm. Och jag tror, tror innerligt: någonstans väntar han på mig - med samma kärlek och ungdom som den kvällen. "Du lever, njut av världen, kom sedan till mig..." Jag levde, gladde mig, och nu kommer jag snart.

Bunin Ivan Alekseevich

Kall höst

Ivan BUNIN

Kall höst

I juni samma år besökte han oss på godset - han ansågs alltid vara en av våra människor: hans bortgångne far var vän och granne med min far. Den 15 juni dödades Ferdinand i Sarajevo. På morgonen den sextonde fördes tidningar från posten. Pappa kom ut från kontoret med Moskvas kvällstidning i händerna in i matsalen, där han, mamma och jag fortfarande satt vid tebordet, och sa:

Tja, mina vänner, krig! Den österrikiske kronprinsen dödades i Sarajevo. Detta är krig!

På Petersdagen kom det mycket folk till oss – det var min fars namnsdag – och vid middagen utropades han som min fästman. Men den 19 juli förklarade Tyskland krig mot Ryssland...

I september kom han till oss för bara en dag - för att säga hejdå innan han gav sig av mot fronten (alla trodde då att kriget snart skulle ta slut, och vårt bröllop sköts upp till våren). Och så kom vår avskedskväll. Efter middagen, som vanligt, serverades samovaren, och fadern sa:

Överraskande tidig och kall höst!

Den kvällen satt vi tysta, bara ibland utbytte obetydliga ord, överdrivet lugna, gömde våra hemliga tankar och känslor. Med låtsad enkelhet talade pappan också om hösten. Jag gick till balkongdörren och torkade av glaset med en näsduk: i trädgården, på den svarta himlen gnistrade rena isiga stjärnor klart och skarpt. Pappa rökte, lutade sig tillbaka i en stol, frånvarande tittade på den heta lampan som hängde över bordet, mamma, glasögonpålad, sydde försiktigt upp en liten sidenpåse under dess ljus - vi visste vilken - och den var både rörande och läskig. Pappa frågade:

Så du vill fortfarande gå på morgonen och inte efter frukost?

Ja, om du tillåter, på morgonen”, svarade han. – Det är väldigt tråkigt, men jag har inte riktigt gjort klart huset än. Fadern suckade lätt:

Nåväl, som du vill, min själ. Bara i det här fallet är det dags för mamma och jag att gå och lägga oss, vi vill definitivt se dig ledig imorgon...

Mamma reste sig och korsade sin ofödda son, han böjde sig för hennes hand och sedan för sin fars hand. Lämnade ensamma stannade vi i matsalen lite längre, jag bestämde mig för att spela patiens, - han gick tyst från hörn till hörn och frågade sedan:

Vill du gå en liten promenad?

Min själ blev allt tyngre, jag svarade likgiltigt:

Bra...

Medan han klädde på sig i korridoren fortsatte han att tänka på något, och med ett sött leende kom han ihåg Fets dikter:

Vilken kall höst!

Ta på dig sjal och huva...

Jag kommer inte ihåg. Det verkar så:

Titta - mellan de svärtande tallarna

Det är som att en eld stiger...

Vilken eld?

Moonrise, förstås. Det finns någon sorts rustik hösttjusning i dessa verser: ”Ta på dig sjal och huva...” Våra morföräldrars tider... Herregud, herregud!

Ingenting, kära vän. Fortfarande ledsen. Sorgligt och bra. Jag älskar dig väldigt-mycket...

Se hur husets fönster lyser på ett alldeles speciellt höstliknande sätt. Jag kommer att leva, jag kommer alltid att minnas denna kväll...

Hur ögonen glittrar, sa han. - Är du kall? Luften är helt vinter. Om de dödar mig, kommer du inte att glömma mig omedelbart?

Jag tänkte: "Tänk om de verkligen dödar mig, och kommer jag verkligen att glömma honom inom en kort tid - trots allt är allt glömt till slut?" Och hon svarade snabbt, skrämd av sin tanke:

Säg inte det! Jag kommer inte att överleva din död! Han stannade upp och sa långsamt:

Om de dödar dig, väntar jag på dig där. Lev, njut av världen, kom sedan till mig.

Jag grät bittert...

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 1 sidor)

KALL HÖST

- Ja, mina vänner, det är krig! Den österrikiske kronprinsen dödades i Sarajevo. Detta är krig!

Många människor kom till oss på Peters dag – det var min fars namnsdag – och vid middagen utropades han som min fästman. Men den 19 juli förklarade Tyskland krig mot Ryssland...

– Överraskande tidig och kall höst!

Den kvällen satt vi tysta, bara ibland utbytte obetydliga ord, överdrivet lugna, gömde våra hemliga tankar och känslor. Med låtsad enkelhet talade pappan också om hösten. Jag gick till balkongdörren och torkade av glaset med en näsduk: i trädgården, på den svarta himlen gnistrade rena isiga stjärnor klart och skarpt. Far rökte, lutade sig tillbaka i en stol, frånvarande tittade på den heta lampan som hängde över bordet, mamma, glasögonpålad, sydde försiktigt upp en liten sidenpåse under dess ljus - vi visste vilken sort - och den var både rörande och läskig. Pappa frågade:

– Så du vill fortfarande gå på morgonen, och inte efter frukost?

"Ja, om du inte har något emot det, på morgonen," svarade han. – Det är väldigt tråkigt, men jag är inte helt färdig med huset än.

Fadern suckade lätt:

- Ja, som du vill, min själ. Bara i det här fallet är det dags för mamma och jag att gå och lägga oss, vi vill definitivt se dig ledig imorgon...

– Vill du gå lite?

Min själ blev allt tyngre, jag svarade likgiltigt:

- Bra...

Medan han klädde på sig i korridoren fortsatte han att tänka på något, och med ett sött leende kom han ihåg Fets dikter:

Vilken kall höst!

Ta på dig sjal och huva...

- Jag kommer inte ihåg. Det verkar så:

Titta - mellan de svärtande tallarna

Det är som att en eld stiger...

- Vilken brand?

– Moonrise, naturligtvis. Det finns lite rustik höstcharm i dessa dikter. ”Ta på dig sjal och huva...” Våra morföräldrars tider... Åh, herregud, herregud!

- Vad du?

- Ingenting, kära vän. Fortfarande ledsen. Sorgligt och bra. Jag älskar dig väldigt-mycket...

– Titta hur husets fönster lyser på ett alldeles speciellt höstliknande sätt. Jag kommer att leva, jag kommer alltid att minnas denna kväll...

"Hur ögonen glittrar", sa han. - Är du kall? Luften är helt vinter. Om de dödar mig, kommer du inte att glömma mig omedelbart?

Jag tänkte: "Tänk om de verkligen dödar mig? och kommer jag verkligen att glömma honom någon gång – trots allt glöms allt till slut?” Och hon svarade snabbt, skrämd av sin tanke:

- Säg inte det! Jag kommer inte att överleva din död!

Han stannade upp och sa långsamt:

"Tja, om de dödar dig, väntar jag på dig där." Lev, njut av världen, kom sedan till mig.

Jag grät bittert...

På morgonen gick han. Mamma satte den där ödesdigra väskan runt hans hals som hon sydde upp på kvällen - den innehöll en gyllene ikon som hennes far och farfar bar i kriget - och vi korsade honom alla med någon form av häftig förtvivlan. När vi såg efter honom stod vi på verandan i den där dvala som alltid händer när man skickar iväg någon en längre tid, och kände bara den fantastiska oförenligheten mellan oss och den glada, soliga morgonen som omgav oss, gnistrande av frost på gräset. Efter att ha stått en stund gick vi in i det tomma huset. Jag gick genom rummen, lade händerna bakom ryggen, utan att veta vad jag skulle göra med mig själv nu och om jag skulle snyfta eller sjunga på topp...

De dödade honom - vilket konstigt ord! - om en månad, i Galicien. Och nu har det gått trettio år sedan dess. Och mycket, mycket har upplevts under dessa år, som verkar så långa när man tänker på dem noggrant, man går över i minnet allt det magiska, obegripliga, obegripliga antingen av sinnet eller hjärtat, som kallas det förflutna. Våren 1918, när varken min far eller min mor levde, bodde jag i Moskva, i källaren hos en köpman på Smolensk-marknaden, som hela tiden hånade mig: "Nå, ers excellens, hur är dina omständigheter?" Jag ägnade mig också åt handel och sålde, som många sålde då, till soldater i hattar och uppknäppta överrockar, en del av det som fanns kvar hos mig - ibland någon ring, ibland ett kors, ibland en maläten pälskrage, och här, säljer på hörnet Arbat och marknaden, träffade en man med en sällsynt, vacker själ, en äldre pensionerad militär, som hon snart gifte sig med och som hon reste med i april till Ekaterinodar. Vi åkte dit med honom och hans systerson, en pojke på cirka sjutton år, som också var på väg till volontärerna, i nästan två veckor - jag var kvinna, i bastskor, han var i en sliten kosackrock, med ett växande svart och grått skägg - och vi stannade på Don och på Kuban i mer än två år. På vintern, under en orkan, seglade vi med en oräknelig skara andra flyktingar från Novorossiysk till Turkiet, och på vägen, till sjöss, dog min man i tyfus. Efter det hade jag bara tre släktingar kvar i hela världen: min mans brorson, hans unga fru och deras lilla flicka, ett sju månader gammalt barn. Men brorsonen och hans fru seglade efter en tid till Krim, till Wrangel, och lämnade barnet i mina armar. Där försvann de. Och jag bodde länge i Konstantinopel och tjänade pengar till mig själv och flickan med mycket hårt jobbigt arbete. Sedan, som många, vandrade jag med henne överallt! Bulgarien, Serbien, Tjeckien, Belgien, Paris, Nice... Flickan växte upp för länge sedan, stannade i Paris, blev helt fransk, väldigt söt och helt likgiltig för mig, jobbade i en chokladbutik nära Madeleine, med snygg händer med silverblommor slog hon in lådor i satinpapper och band dem med guldsnören; och jag levde och bor fortfarande i Nice vad Gud än sänder... Jag var i Nice för första gången på niohundratolva - och kunde jag tänka i de lyckliga dagarna vad hon en dag skulle bli för mig!

Det var så jag överlevde hans död, efter att en gång hänsynslöst ha sagt att jag inte skulle överleva den. Men när jag minns allt jag har upplevt sedan dess, frågar jag mig alltid: ja, men vad hände i mitt liv? Och jag svarar mig själv: bara den där kalla höstkvällen. Var han verkligen där en gång? Ändå var det det. Och det är allt som hände i mitt liv - resten var en onödig dröm. Och jag tror, jag tror innerligt: någonstans där ute väntar han på mig - med samma kärlek och ungdom som den kvällen. "Du lever, njut av världen, kom sedan till mig..." Jag levde, gladde mig, och nu kommer jag snart.

IVAN BUNIN: "KALL HÖST." (berättelse) I juni samma år besökte han oss på godset - han ansågs alltid vara en av våra människor: hans bortgångne far var en vän och granne till min far. Den 15 juni dödades Ferdinand i Sarajevo. På morgonen den sextonde fördes tidningar från posten. Pappa kom ut från kontoret med Moskvas kvällstidning i händerna in i matsalen, där han, mamma och jag fortfarande satt vid tebordet, och sa: "Nå, mina vänner, det är krig!" Den österrikiske kronprinsen dödades i Sarajevo. Detta är krig! På Petersdagen kom det mycket folk till oss – det var min fars namnsdag – och vid middagen utropades han som min fästman. Men den 19 juli förklarade Tyskland krig mot Ryssland... I september kom han till oss för bara en dag - för att säga hejdå innan avfärden mot fronten (alla trodde då att kriget snart skulle ta slut, och vårt bröllop sköts upp till kl. vår). Och så kom vår avskedskväll. Efter middagen, som vanligt, serverades samovaren, och när fadern tittade på fönstren som dimmade av dess ånga, sa fadern: "Förvånansvärt tidig och kall höst!" Den kvällen satt vi tysta, bara ibland utbytte obetydliga ord, överdrivet lugna, gömde våra hemliga tankar och känslor. Med låtsad enkelhet talade pappan också om hösten. Jag gick till balkongdörren och torkade av glaset med en näsduk: i trädgården, på den svarta himlen gnistrade rena isiga stjärnor klart och skarpt. Far rökte, lutade sig tillbaka i en stol, frånvarande tittade på den heta lampan som hängde över bordet, mamma, glasögonpålad, sydde försiktigt upp en liten sidenpåse under dess ljus - vi visste vilken sort - och den var rörande och läskig. Fadern frågade: "Så du vill fortfarande gå på morgonen och inte efter frukost?" "Ja, om du inte har något emot det, på morgonen," svarade han. – Det är väldigt tråkigt, men jag har inte riktigt gjort klart huset än. Fadern suckade lätt: "Nå, som du vill, min själ." Bara i det här fallet är det dags för mamma och jag att gå och lägga oss, vi vill definitivt se dig ledig imorgon...

Mamma reste sig och korsade sin ofödda son, han böjde sig för hennes hand och sedan för sin fars hand. Lämnade ensamma stannade vi lite längre i matsalen - jag bestämde mig för att spela solitär, - han gick tyst från hörn till hörn, och frågade sedan: - Vill du gå lite? Min själ blev tyngre och tyngre, jag svarade likgiltigt: - Bra... Medan han klädde på sig i korridoren fortsatte han att tänka på något, med ett sött leende mindes han Fets dikter: Vilken kall höst! Ta på dig sjal och luva... "Det finns ingen huva", sa jag. - Vad härnäst? - Jag kommer inte ihåg. Det ser ut så här: Titta - mellan de svärtande tallarna Som om en eld stiger... - Vilken eld? – Månuppgång, såklart. Det finns någon sorts rustik hösttjusning i dessa verser: ”Ta på dig sjal och huva...” Våra morföräldrars tider... Herregud, herregud! - Vad du? - Ingenting, kära vän. Fortfarande ledsen. Sorgligt och bra. Jag älskar dig väldigt, väldigt mycket... Efter att ha klätt på oss gick vi genom matsalen till balkongen och gick ut i trädgården. Först var det så mörkt att jag höll i hans ärm. Sedan började svarta grenar, överösa med mineralglänsande stjärnor, dyka upp på den ljusnande himlen. Han gjorde en paus och vände sig mot huset: "Titta hur fönstren i huset lyser på ett mycket speciellt, höstlikt sätt." Jag kommer att leva, jag kommer alltid att minnas den här kvällen... Jag tittade, och han kramade mig i min schweiziska cape. Jag tog bort dunhalsduken från mitt ansikte och lutade mitt huvud lätt så att han kunde kyssa mig. Efter att ha kysst mig tittade han in i mitt ansikte. "Hur ögonen glittrar", sa han. - Är du kall? Luften är helt vinter. Om de dödar mig, kommer du inte att glömma mig omedelbart? Jag tänkte: "Tänk om de verkligen dödar mig? och kommer jag verkligen att glömma honom om någon kort tid - trots allt är allt glömt till slut? Och hon svarade hastigt, skrämd av sin egen tanke: "Säg inte det!" Jag kommer inte att överleva din död! Efter en paus sa han långsamt: "Tja, om de dödar dig, väntar jag på dig där." Lev, njut av världen, kom sedan till mig. Jag grät bittert... På morgonen gick han. Mamma la den där ödesdigra väskan runt hans hals som hon sydde upp på kvällen - den innehöll en gyllene ikon som hennes far och farfar bar i kriget - och vi korsade honom med någon form av häftig förtvivlan. När vi såg efter honom stod vi på verandan i den där dvala som alltid händer när man skickar iväg någon en längre tid, och kände bara den fantastiska oförenligheten mellan oss och den glada, soliga morgonen som omgav oss, gnistrande av frost på gräset. Efter att ha stått en stund gick vi in i det tomma huset. Jag gick genom rummen, lade händerna bakom ryggen, utan att veta vad jag skulle göra med mig själv nu och om jag skulle snyfta eller sjunga högst av min röst. ..

De dödade honom - vilket konstigt ord! - om en månad, i Galicien. Och nu har det gått trettio år sedan dess. Och mycket, mycket har upplevts under dessa år, som verkar så långa när man tänker på dem noggrant, man går över i minnet allt det magiska, obegripliga, obegripliga antingen av sinnet eller hjärtat, som kallas det förflutna. Våren 1918, när varken min far eller min mor levde, bodde jag i Moskva, i källaren hos en köpman på Smolensk-marknaden, som hela tiden hånade mig: "Nå, ers excellens, hur är dina omständigheter?" Jag sysslade också med handel och sålde, som många sålde då, till soldater i hattar och uppknäppta överrockar, en del av det som fanns kvar hos mig - någon sorts ring, sedan ett kors, sedan en pälskrage, maluppäten , och här, säljer på hörnet Arbat och marknaden, träffade en man av en sällsynt, vacker själ, en äldre pensionerad militär man, som hon snart gifte sig med och som hon reste med i april för Ekaterinodar. Vi åkte dit med honom och hans systerson, en pojke på cirka sjutton år, som också var på väg till volontärerna, i nästan två veckor - jag var kvinna, i bastskor, han var i en sliten kosackrock, med ett växande svart och grått skägg - och vi stannade på Don och på Kuban i mer än två år. På vintern, under en orkan, seglade vi med en oräknelig skara andra flyktingar från Novorossiysk till Turkiet, och på vägen, till sjöss, dog min man i tyfus. Efter det hade jag bara tre släktingar kvar i hela världen: min mans brorson, hans unga fru och deras lilla flicka, ett sju månader gammalt barn. Men brorsonen och hans fru seglade efter en tid till Krim, till Wrangel, och lämnade barnet i mina armar. Där försvann de. Och jag bodde länge i Konstantinopel och tjänade pengar till mig själv och flickan med mycket hårt jobbigt arbete. Sedan, som många, vandrade jag med henne överallt! Bulgarien, Serbien, Tjeckien, Belgien, Paris, Nice... Flickan växte upp för länge sedan, stannade i Paris, blev helt fransk, väldigt söt och helt likgiltig för mig, jobbade i en chokladbutik nära Madeleine, med snygg händer med silverblommor slog hon in lådor i satinpapper och band dem med guldsnören; och jag levde och bor fortfarande i Nice vad Gud än sänder... Jag var i Nice för första gången på niohundratolva - och kunde jag tänka i de lyckliga dagarna vad hon en dag skulle bli för mig! Det var så jag överlevde hans död, efter att en gång hänsynslöst ha sagt att jag inte skulle överleva den. Men när jag minns allt jag har upplevt sedan dess, frågar jag mig alltid: ja, men vad hände i mitt liv? Och jag svarar mig själv: bara den där kalla höstkvällen. Var han verkligen där en gång? Ändå var det det. Och det är allt som hände i mitt liv - resten var en onödig dröm. Och jag tror, tror innerligt: någonstans där väntar han på mig - med samma kärlek och ungdom som den kvällen. "Du lever, njut av världen, kom sedan till mig..." Jag levde, gladde mig, och nu kommer jag snart. Författare: Ivan Bunin 3 maj 1944

A. Akhmatova. KÄRLEK.

A. Akhmatova

Sedan som en orm, ihopkrupen i en boll,
Han förtrollar rakt in i hjärtat,
Det är hela dagen lång som en duva
Coos på det vita fönstret,

Det kommer att lysa i den ljusa frosten,
Det verkar som en vänsterman i slumren...
Men den leder troget och i hemlighet
Från glädje och från frid.

Han kan gråta så sött
I en längtande fiols bön,
Och det är läskigt att gissa det
I ett fortfarande obekant leende.

Tsarskoje Selo

M. Tsvetaeva. RAS – DISTANS: VERTS, MILES...

B. Pasternak

Avstånd: verst, miles...

Vi placerades, vi placerades,

Att vara tyst

I två olika ändar av jorden.

Avstånd: verst, avstånd...

Vi var olåsta, olödda,

De skilde honom åt med två händer, korsfäste honom,

Och de visste inte att det var en legering

Inspiration och senor...

Dissa inte O rili – bråka Och huruvida,

Skiktad...

Mur och vallgrav.

De bosatte oss som örnar

Konspiratörer: verst, avstånd...

De gjorde oss inte upprörda, de förlorade dem.

Genom slummen på jordens breddgrader

De skickade iväg oss som föräldralösa barn.

Vilken – ja, vilken – mars?!

De slog sönder oss som en kortlek!

M. Lermontov. OCH Tråkigt OCH SAD.

M. Lermontov

OCH Tråkigt OCH SAD

Och det är tråkigt och sorgligt, och det finns ingen att ge en hand till

I ett ögonblick av andlig motgång...

Begär!.. vad hjälper det att önska förgäves och för alltid?

Och åren går - allt bästa åren!

Att älska... men vem?.. ett tag är inte värt besväret,

Och det är omöjligt att älska för alltid.

Kommer du att titta in i dig själv? - det finns inga spår av det förflutna:

Och glädje och plåga och allt där är obetydligt...

Vad är passioner? – trots allt, förr eller senare deras ljuva sjukdom

Försvinner vid förnuftets ord;

Och livet, när du ser dig omkring med kall uppmärksamhet, -

Ett så tomt och dumt skämt...

A. Tarkovsky. SÅ SOMMAREN ÄR BORT...

A. Tarkovsky

Det är sommaren har passerat,

Som om det aldrig hänt.

Det är varmt när man värms upp.

Men detta räcker inte.

Allt som kunde bli verklighet

För mig, som ett femfingrat löv,

Det föll rakt i mina händer.

Men detta räcker inte.

Inget ont är förgäves

Inget gott gick förlorat

Allt brann klart.

Men detta räcker inte.

Livet tog mig under sina vingar

Hon tog hand om och räddade.

Jag hade verkligen tur.

Men detta räcker inte.

Bladen brändes inte,

Inga grenar var brutna...

Dagen tvättas som glas.

Men detta räcker inte.

Lyssna:

SOM. Pusjkin. VINTERKVÄLL.

SOM. Pusjkin

VINTERKVÄLL

Stormen täcker himlen med mörker,
Virvlande snö virvelvindar;
Då, som ett odjur, kommer hon att yla,
Då kommer han att gråta som ett barn,
Sedan på det förfallna taket
Plötsligt prasslar halmen,
Sättet en försenad resenär
Det kommer att knacka på vårt fönster.

Vårt förfallna koja
Och ledsen och mörk.
Vad gör du, min gamla dam?
Tyst vid fönstret?
Eller ylande stormar
Du, min vän, är trött,
Eller slumrar under surret
Din spindel?

Låt oss ta en drink, gode vän
Min stackars ungdom
Hjärtat blir gladare.
Sjung en sång för mig som en mes
Hon bodde tyst över havet;
Sjung mig en sång som en jungfru
Jag gick för att hämta vatten på morgonen.

Stormen täcker himlen med mörker,
Virvlande snö virvelvindar;
Då, som ett odjur, kommer hon att yla,
Hon kommer att gråta som ett barn.
Låt oss ta en drink, gode vän
Min stackars ungdom
Låt oss dricka av sorg; var är muggen?
Hjärtat blir gladare.

I. Bunin. KALL HÖST.

http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html

KALL HÖST

Tja, mina vänner, krig! Den österrikiske kronprinsen dödades i Sarajevo. Detta är krig!

På Petersdagen kom det mycket folk till oss – det var min fars namnsdag – och vid middagen utropades han som min fästman. Men den 19 juli förklarade Tyskland krig mot Ryssland...

Överraskande tidig och kall höst!

Den kvällen satt vi tysta, bara ibland utbytte obetydliga ord, överdrivet lugna, gömde våra hemliga tankar och känslor. Med låtsad enkelhet talade pappan också om hösten. Jag gick till balkongdörren och torkade av glaset med en näsduk: i trädgården, på den svarta himlen gnistrade rena isiga stjärnor klart och skarpt. Far rökte, lutade sig tillbaka i en stol, frånvarande tittade på den heta lampan som hängde över bordet, mamma, glasögonpålad, sydde försiktigt upp en liten sidenpåse under dess ljus - vi visste vilken sort - och den var rörande och läskig. Pappa frågade:

Så du vill fortfarande gå på morgonen och inte efter frukost?

Ja, om du tillåter, på morgonen”, svarade han. – Det är väldigt tråkigt, men jag har inte riktigt gjort klart huset än.

Fadern suckade lätt:

Nåväl, som du vill, min själ. Bara i det här fallet är det dags för mamma och jag att gå och lägga oss, vi vill definitivt se dig ledig imorgon...

Vill du gå en liten promenad?

Min själ blev allt tyngre, jag svarade likgiltigt:

Bra...

Medan han klädde på sig i korridoren fortsatte han att tänka på något, och med ett sött leende kom han ihåg Fets dikter:

Vilken kall höst!

Ta på dig sjal och huva...

Jag kommer inte ihåg. Det verkar så:

Titta - mellan de svärtande tallarna

Det är som att en brand startar...

Vilken eld?

Moonrise, förstås. Det finns någon sorts rustik hösttjusning i dessa verser: ”Ta på dig sjal och huva...” Våra morföräldrars tider... Herregud, herregud!

Ingenting, kära vän. Fortfarande ledsen. Sorgligt och bra. Jag älskar dig väldigt-mycket...

Se hur husets fönster lyser på ett alldeles speciellt höstliknande sätt. Jag kommer att leva, jag kommer alltid att minnas denna kväll...

Hur ögonen glittrar, sa han. - Är du kall? Luften är helt vinter. Om de dödar mig, kommer du inte att glömma mig omedelbart?

Jag tänkte: "Tänk om de verkligen dödar mig? och kommer jag verkligen att glömma honom om någon kort tid - trots allt är allt glömt till slut? Och hon svarade snabbt, skrämd av sin tanke:

Säg inte det! Jag kommer inte att överleva din död!

Han stannade upp och sa långsamt:

Om de dödar dig, väntar jag på dig där. Lev, njut av världen, kom sedan till mig.

Jag grät bittert...

De dödade honom - vilket konstigt ord! - om en månad, i Galicien. Och nu har det gått trettio år sedan dess. Och mycket, mycket har upplevts under dessa år, som verkar så långa när man tänker på dem noggrant, man går över i minnet allt det magiska, obegripliga, obegripliga antingen av sinnet eller hjärtat, som kallas det förflutna. Våren 1918, när varken min far eller min mor levde, bodde jag i Moskva, i källaren hos en köpman på Smolensk-marknaden, som hela tiden hånade mig: "Nå, ers excellens, hur är dina omständigheter?" Jag sysslade också med handel och sålde, som många sålde då, till soldater i hattar och uppknäppta överrockar, en del av det som fanns kvar hos mig - någon sorts ring, sedan ett kors, sedan en pälskrage, maluppäten , och här, säljer på hörnet Arbat och marknaden, träffade en man av en sällsynt, vacker själ, en äldre pensionerad militär man, som hon snart gifte sig med och som hon reste med i april för Ekaterinodar. Vi åkte dit med honom och hans systerson, en pojke på cirka sjutton år, som också var på väg till volontärerna, i nästan två veckor - jag var kvinna, i bastskor, han var i en sliten kosackrock, med ett växande svart och grått skägg - och vi stannade på Don och på Kuban i mer än två år. På vintern, under en orkan, seglade vi med en oräknelig skara andra flyktingar från Novorossiysk till Turkiet, och på vägen, till sjöss, dog min man i tyfus. Efter det hade jag bara tre släktingar kvar i hela världen: min mans brorson, hans unga fru och deras lilla flicka, ett sju månader gammalt barn. Men brorsonen och hans fru seglade efter en tid till Krim, till Wrangel, och lämnade barnet i mina armar. Där försvann de. Och jag bodde länge i Konstantinopel och tjänade pengar till mig själv och flickan med mycket hårt jobbigt arbete. Sedan, som många, vandrade jag med henne överallt! Bulgarien, Serbien, Tjeckien, Belgien, Paris, Nice... Flickan växte upp för länge sedan, stannade i Paris, blev helt fransk, väldigt söt och helt likgiltig för mig, jobbade i en chokladbutik nära Madeleine, med snygg händer med silverblommor slog hon in lådor i satinpapper och band dem med guldsnören; och jag levde och bor fortfarande i Nice vad Gud än sänder... Jag var i Nice för första gången på niohundratolva - och kunde jag tänka i de lyckliga dagarna vad hon en dag skulle bli för mig!

Det var så jag överlevde hans död, efter att en gång hänsynslöst ha sagt att jag inte skulle överleva den. Men när jag minns allt jag har upplevt sedan dess, frågar jag mig alltid: ja, men vad hände i mitt liv? Och jag svarar mig själv: bara den där kalla höstkvällen. Var han verkligen där en gång? Ändå var det det. Och det är allt som hände i mitt liv - resten var en onödig dröm. Och jag tror, tror innerligt: någonstans där väntar han på mig - med samma kärlek och ungdom som den kvällen. "Du lever, njut av världen, kom sedan till mig..." Jag levde, gladde mig, och nu kommer jag snart.