Николай Чуковский Высокое слово – писатель На одном писательском собрании в Ленинграде, в середине тридцатых годов, выступил Евгений Львович Шварц и между прочим сказал:«Конечно, никому не возбраняется втайне, в глубине души надеяться, что он недурен собой и что

Николай Владимирович Недоброво (1882-1919) принадлежал к старинному дворянскому роду, отец - военный. Детство прошло в имении матери в Курской губернии, в конце 1890-х семья переехала в Харьков, где Н. Недоброво учился в гимназии. Начинал учиться в Харьковском университете, заканчивал в 1906 Петербургский (историко-филологический факультет, одновременно с А. Блоком). В это же время познакомился с художниками и критиками «Мира искусств» и стал писать в газету «Речь» заметки о выставках картин.

В годы первой русской революции вступил в партию кадетов; в 1908-1916 гг. служил в канцелярии Государственной Думы.

Писать стихи начал в гимназические годы, но публиковаться стал поздно из-за высокой требовательности к себе: первые стихи появились в «Русской мысли» в 1913 г. (в дальнейшем поэт печатается преимущественно в этом же издании).

При жизни Н. Недоброво не вышло ни одной его книги. В 1914 г. им была опубликована в «Русской мысли» небольшая повесть «Душа в маске»; трагедия в стихах «Юдифь» появилась в том же журнале уже после смерти автора.

«Ювелирное» отношение к форме стихов сочеталось у Н. Недоброво с «символически осознаваемым внутренним опытом» (по автохарактеристике); поэт оставался вне направлений, посещал «Академию стиха» Вяч. Иванова, поддерживал дружеские отношения с «младосимволистами», имел заслуженно высокую репутацию в кругу акмеистов, и в то же время, в 1913 г., организовал (вместе с Ю. Н. Верховским, В. Пястом, А. Скалдиным) противостоящий акмеистам кружок «поэтов всех направлений» - «Общество поэтов».

Рефераты и доклады о современной литературе и по теории стиха, прочитанные Н. Недоброво на заседаниях различных кружков (например, в Обществе ревнителей художественного слова), вызывали неизменный интерес слушателей, о них вспоминали спустя годы.

Он умел притягивать к себе внимание, его суждения были чрезвычайно авторитетными, и многие идеи Недоброво, хотя и не оформленные в статьи и книги, но в совокупности составляющие единую эстетическую систему, оказались впоследствии продуктивными для развития критико-филологической мысли.

По словам А. Ахматовой, «все наши формалисты так или иначе учились у Недоброво». Его статью «Анна Ахматова» сама поэтесса считала провидческой, лучшей из всего, написанного о ее творчестве (они были соседями по Царскому Селу, Ахматовой он посвятил несколько стихотворений).

В 1915-м из-за болезни Недоброво отошел от литературных дел и уехал в Ялту. В тяжелых бытовых условиях, лишенный возможности лечиться, скончался от туберкулеза.

Подарок всем поклонникам А. А. Ахматовой сделала в 2012 году ялтинский историк и краевед Зинаида Георгиевна Ливицкая. В результате многолетних поисков она выявила в Государственном архиве в Автономной Республике Крым метрическую книгу ялтинской Свято-Успенской церкви, которая располагалась в нижней Аутке, с записью о смерти и похоронах близкого друга Анны Ахматовой - Николая Владимировича Недоброво (1882-1919).

Предлагаем вниманию читателей электронную копию этой записи (ГА АРК, ф. N 142, оп. N 1, д. N 1120, лл. 288-289).

Запись в метрической книге свидетельствует, что «потомственный дворянин Николай Владимиров Недоброво», 35 лет от роду, умер 2 декабря и был погребен 5 декабря 1919 года на Аутском кладбище. В графе «От чего умер» указано: «Туберкулез легких». Обряд погребения совершили протоиерей Свято-Успенской церкви Сергей Щукин и диакон Тимофей Изотов. Запись сделана в церковной метрической книге, следовательно, даты указаны по старому стилю. По новому стилю Н. В. Недоброво умер 15-го и погребен 18 декабря.

Упомянутые священнослужители были в высшей степени достойными людьми, которым выпала яркая и трагическая судьба. Имя отца Сергия (Сергея Николаевича Щукина, 1872-1931 гг.) не раз встречается на ялтинских страницах жизни и творчества А. П. Чехова, обитателя верхней Аутки, с которым священник был в многолетних дружеских отношениях. Протоиерей Щукин пользовался необыкновенной популярностью среди ялтинцев, что не раз спасало его во время арестов после революции. Он продолжал служить в Свято-Успенской церкви вплоть до 1930 года, когда она была закрыта, а вскоре после этого и разрушена. Отец Сергий уехал в Москву, где жили его дети. Там он продолжал служить священником вплоть до своей скорой смерти, завоевав авторитет и у новых прихожан. 8 октября 1931 года, в день его ангела, он был сбит на улице грузовым автомобилем и умер через два-три часа не приходя в сознание .

Диакон отец Тимофей (Тимофей Спиридонович Изотов,1875-1938 гг.) был уроженцем Симферополя, происходил из мещан, закончил церковно-приходскую школу. С 1909 года служил псаломщиком в кафедральном соборе Александра Невского в Симферополе. В 1912-м рукоположен в сан диакона. В 1916 году диакон Тимофей переведен в Аутку в Свято-Успенскую церковь, одновременно он сослужил в греческой церкви Св. великомученика Феодора Тирона. В 1921 году возвращается в Симферополь и исполняет обязанности священника в кладбищенской Всехсвятской церкви. В сентябре 1936 года о. Тимофея переводят в Алушту настоятелем храма Св. великомученика Феодора Стратилата. В 1938 году 8 февраля «гражданина Изотова» арестуют. Семь дней допросов «с пристрастием» его не сломают, он не признает себя виновным, никого не оговорит. 15 февраля «тройка» НКВД приговорит его к высшей мере наказания с конфискацией имущества. Приговор будет незамедлительно приведен в исполнение. Церковь причислит новомученика к лику местночтимых крымских святых .

Вернемся, однако, к Н. В. Недоброво.

Более 90 лет считалось, что он скончался 3 декабря 1919 года . Источником этой информации были свидетельства современников. Чаще всего исследователи ссылались на письмо Ю. Л. Сазоновой-Слонимской, которая 19 января 1920 года сообщала М. А. Волошину: «Третьего декабря умер Николай Владимирович Недоброво от болезни почек, неожиданно обнаружившейся лишь в начале ноября» . Аналогичная информация содержалась в письме М. А. Волошину вдовы Николая Владимировича - Любови Александровны Недоброво, которое также датировано 19 января 1920 года .

Письма М. А. Волошина свидетельствуют, что Ю. Л. Сазонова-Слонимская уже извещала его о смерти Н. В. Недоброво ранее - через ехавшую из Ялты в Феодосию журналистку Е. А. Фидлер. М. А. Волошин, по его словам, посылал Л. А. Недоброво с возвращавшейся в Ялту Е. А. Фидлер «коротенькое письмо», но оно не дошло до адресата . Характерно, что информация о смерти поэта распространялась только через переписку и рассказы знакомых. Никто из современников ни разу не указывает, что получил сведения о его кончине из газет. А. А. Ахматова, по ее собственному свидетельству, узнала о смерти своего друга от О. Э. Мандельштама в декабре 1925 года .

Отсутствие документальных доказательств даты смерти приводило к появлению разного рода альтернативных точек зрения: «Лучший друг Недоброво и в недавнем прошлом самый близкий ему человек Борис Анреп «похоронил» Недоброво в 1918-м и не сомневался в правильности этой датировки почти до конца своих дней, до 60-х годов» . Мало того, существовали разные точки зрения даже по поводу того, где поэт был похоронен. Так, М. А. Струве еще в 1930 году полагал, что Н. В. Недоброво покоится в Гурзуфе .

Новонайденная запись в метрической книге кладет конец этой разноголосице. Кстати, запись в книге имеет номер - 118. Это только мужчины. Для женщин в книге велась своя нумерация. Нетрудно посчитать, приняв во внимание количество церквей в Ялте и трагические обстоятельства неоднократной смены власти в Крыму в 1919 году, насколько богатым на смерти был уходящий год только для православных верующих в этом небольшом южном городе! А к этому надо добавить жертвы из числа верующих других конфессий, погибших на поле боя, бессудно расстрелянных и утопленных в море...

Отдельно стоит сказать о самом Аутском кладбище. Некогда оно было одним из самых почетных в Ялте. В августе 1901 года там похоронили популярного писателя-народника Г. А. Мачтета. 9 июня 1918 года здесь нашла свой последний приют жена Ф. М. Достоевского - Анна Григорьевна, в январе 1919 года мать А. П. Чехова - Евгения Яковлевна, а в феврале 1920 года - выдающийся строитель и великолепный исследователь Крыма генерал-майор А. Л. Бертье-Делагард. Список этот можно продолжать и продолжать.

После революции кладбище начало приходить в запустение. Если О. Э. Мандельштам в августе-сентябре 1923 года (уточнение года подсказано нам З. Г. Ливицкой), отдыхая в Гаспре, разыскал могилу Н. В. Недоброво, то А. А. Ахматова, посетившая, по некоторым предположениям, Аутское кладбище в сентябре 1929 года (отдыхала в той же Гаспре), ее уже не нашла .

Этой истории можно предложить объяснение. Памятник на могиле, как известно, устанавливается через год. На могиле Н. В. Недоброво его, судя по всему, не было. Поэта похоронили 5 (18) декабря 1919 года, а с октября 1920 года началась массовая эвакуация из Крыма, которая закончилась 3 (16) ноября уходом последних пароходов из Керчи. В числе покидавших родину были и Л. А. Недоброво с Ю. Л. Сазоновой-Слонимской. Обе они эмигрировали в Италию, где Любовь Александровна вскоре умерла от туберкулеза .

Следовательно, на могиле Н. В. Недоброво мог быть только деревянный крест, устанавливаемый во время погребения. В 1923 году О. Э. Мандельштам его, видимо, еще разыскал. В 1929 году креста уже не было.

В1930-е годы в руководстве Ялты впервые стала обсуждаться идея закрытия кладбища и использования его территории для других целей. Именно это побудило Марию Павловну Чехову перезахоронить в 1936 году прах матери на городском кладбище, где покоятся члены семьи писателя. После Великой Отечественной войны городские власти фактически начали борьбу с кладбищем. Наиболее именитых «постояльцев» эксгумировали и перенесли на другие некрополи. Так поступили в 1968 году с прахом А. Г. Достоевской: он был перенесен в Ленинград, в Александро-Невскую Лавру, и упокоен рядом с могилой Ф. М. Достоевского. Останки других известных покойников (в частности, Г. А. Мачтета) переносили на Поликуровский мемориал (бывшее Иоанно-Златоустовское кладбище) Ялты. Правда, старожилы рассказывают, что делалось это весьма условно: на новое место переносили только надгробную плиту и часть земли, не утруждая себя при этом перезахоронением самих останков. Можно достаточно уверенно утверждать, что фактически многие покойники остались лежать на прежнем кладбище, которое в 1970-е годы было преобразовано в городской сквер имени Н. Н. Батурина. Прямо по кладбищу были разбиты газоны и проложены дорожки, для мощения которых использовались могильные плиты.

В конце января 2013 года мы бродили со старейшей сотрудницей Дома-музея А. П. Чехова в Ялте А. В. Ханило по скверу-кладбищу, расположенному на улице Чернова. Новейшие власти уже не раз старательно чистили его от фрагментов надгробий, но опять мы видели эти фрагменты, забетонированные в дорожки и опорные стенки. В одной из таких стен зацементирована вверх ногами часть могильной плиты с надписью на греческом языке и годом смерти покойника - 1893...

Прах Н. В. Недоброво не попал ни в число вывезенных из Крыма, ни в число перенесенных на другое кладбище. Его могила, как и многие другие, на сегодняшний день утрачена. Твердо мы знаем одно: поэт продолжает лежать в земле Аутки, ставшей для него последним пристанищем.

Теперь, когда одни загадки ушли в небытие, на повестку дня встают другие: где же все-таки Н. В. Недоброво умер? Почему в церковной метрической книге отсутствует запись о том, кто его соборовал и причащал перед смертью? Почему так существенно расходятся данные метрической книги о дате его смерти и свидетельства его родных?

Итинерарий пребывания Н. В. Недоброво в Крыму с 1916 по 1919 год до сих пор изучен очень плохо. Согласно свидетельству А. А. Ахматовой, которое лишено детальной точности, в 1916-1917 годах ее друг находился в Алуште . Относительно 1916-го ее свидетельству можно верить: в сентябре этого года она встречалась с поэтом в Бахчисарае. Написанное им в 1916 году стихотворение «Демерджи» тоже это подтверждает.

Письма Л. А. и Н. В. Недоброво документируют их проживание в Сочи с января по апрель 1917 года . А уже с начала июля 1917-го Н. В. Недоброво снова в Крыму. Какое-то время он живет в Ялте: М. А. Волошин сообщает в переписке о «ялтинских беседах» с поэтом осенью 1918 года и даже называет его адрес: Аутская, 69 . Из письма Л. А. Недоброво от 13 октября 1919 года мы узнаем, что супруги по этому адресу снимали комнату в квартире Горбовых . Жена поэта в письме М. А. Волошину от 28 июля 1919 года давала самую отрицательную характеристику их жилью: «<...> здесь против электрической станции было из худших мест города. <...> и мы остались в этой проклятой сырой и холодной комнате, в кот.<орой> Вы не могли сидеть без пальто» .

Летом 1919 года супруги Недоброво, по свидетельству Ю. Л. Сазоновой-Слонимской и М. А. Волошина, живут в Магараче . Письмо Л. А. Недоброво дает точное указание места, где они снимают комнату в этом пригороде Ялты: дача Устинова . Имеется в виду имение «Василь-Сарай» генерал-майора М. М. Устинова (1841-1917), расположенное в урочище Магарач. «Дача Устинова» сохранилась до наших дней.

Потом, видимо, супруги Недоброво ненадолго перебираются в Гурзуф. По крайней мере, об этом свидетельствует стихотворение М. А. Струве «В Крыму». Написано оно в 1930 году, в Париже, посвящено памяти Николая Владимировича и носит отчетливо мемуарный характер:

В разрезы желтые, в скалистый брег

Впустило море синие зализы.

Над самым морем белый дом. Чинар

И лавровых кустов сплошная стая

Теснится у крыльца. За домом - кверху

До первого шоссе раскинут лысый,

Каменьями усеянный пустырь.

Приют корявых пробковых дубов

И высохшей полыни. Над шоссе

Полого поднимаясь площадями,

Уходит виноградник. Между двух

Таких квадратов, глиняной дорожкой

Я проходил на дачу, на веранду,

Где на кушетке, под мохнатым плэдом

В чахотке умирал Недоброво.

Мой бедный друг. Я помню, как сейчас,

Той золотистой осени прохладу

Благоуханную. <...>

Стихотворение М. А. Струве свидетельствует, что Н. В. Недоброво осенью 1919 года живет какое-то время в Гурзуфе, где его и навещает автор стихов. Мало того, из дальнейшего текста следует, что М. А. Струве был уверен - его друг покоится в том же Гурзуфе:

Я вам завидую. Моим скитаньям

Конца не видно, и земля родная

Для нас, осколков рухнувшей державы,

Закрыта. Вам спокойнее. Вы - спите

В Тавриде сладостной. Гурзуфский ветер,

Которым некогда дышал и Пушкин,

Трепещет над холмом могильным. Волны

Его встречавшие могучим гулом,

Шумя протяжно, пестуют ваш сон,

Вздымают кипарисы черный пламень

В лазурный воздух. И щебечут птицы

На русском языке.

Воображаемая картина эта, конечно же, ошибочна. Она говорит только о том, что сам М. А. Струве не был свидетелем ни смерти, ни похорон Н. В. Недоброво. Эти события не имели широкого резонанса в то трудное время. Показательно, что О. Э. Мандельштам, вернувшийся в северную столицу из Крыма, не мог сообщить А. А. Ахматовой даже точную дату смерти поэта - только месяц и год .

С приходом зимы супруги Недоброво снова в Ялте. Сначала они живут в своей прежней комнате по улице Аутская, 69. Потом Л. А. Недоброво находит другое жилье по улице Княжеской, 8 . Дом этот уцелел до наших дней. Именно в нем поэт и скончался. Отсюда Николая Владимировича повезли отпевать в ближайшую церковь - Свято-Успенскую. Ялтинские краеведы собираются установить на этом доме доску, посвященную памяти поэта.

Уже цитировавшееся письмо Ю. Л. Сазоновой-Слонимской объясняет отсутствие в метрической записи информации о соборовании и причащении умиравшего. Юлия Леонидовна пишет: « <...> страха у него не было, хотя желание жить было очень велико. Умер он тихо, рано утром» . Среди «бытовых верующих» и поныне существует суеверное предубеждение, что соборуют человека исключительно перед смертью. Принимая во внимание бодрое настроение духа больного, близкие Н. В. Недоброво, естественно, до последнего часа гнали от себя мысли о его близкой кончине. Поэтому и не приглашали священника. В результате, смерть Николая Владимировича застала их врасплох.

Отпевал его протоиерей Сергей Щукин - «батюшка народа» и «батюшка интеллигенции». «Служба и голос» его произвели на вдову «просветляющее и успокаивающее» впечатление и заставили пожалеть, что поэт не был ранее знаком с о. Сергием .

Все то же письмо Ю. Л. Сазоновой-Слонимской (как полагали некоторые краеведы) якобы давало подсказку, в какой части кладбища надо искать могилу поэта. Вот что она пишет: «Похоронен на Аутском кладбище недалеко от церкви» . «Церковь», - делали вывод исследователи, - это, конечно, кладбищенская часовня; в полуразрушенном состоянии она сохранялась еще в 30-е годы. Стояла она слева от входа. Следовательно, где-то в этой части кладбища (сегодня сквера) и должен лежать Н. В. Недоброво.

Но это предположение неверно. Человек дореволюционного воспитания не мог перепутать церковь и часовню. Ю. Л. Сазонова-Слонимская имела в виду, конечно, Свято-Успенскую церковь, где отпевали Н. В. Недоброво. А кладбище действительно находилось достаточно недалеко от нее - в 200-300 метрах.

Все эти и некоторые другие вопросы требуют новых поисков, а поиски, несомненно, приведут к новым находкам. Ведь мы пока лишь «подходим», медленно и трудно приближаемся к пониманию последних дней поэта и человека.

Н. В. Недоброво спит, как писал его друг, «в Тавриде сладостной». Из чеховской Аутки можно было видеть море, которое он так любил. Поэтому разговор о его смерти хотелось бы закончить сонетом о красоте и полноте жизни. Назван сонет именем горы, возвышающейся над Алуштой, - «Демерджи». Н. В. Недоброво написал его 2 марта 1916 года, за полгода до своей встречи в Бахчисарае с А. А. Ахматовой. Той самой встречи, во время которой Анна Андреевна попрощается с ним навсегда.

Не бойся; подойди; дай руку; стань у края.

Как сдавливает грудь от чувства высоты.

Как этих острых скал причудливы черты!

Их розоватые уступы облетая,

Вон, глубоко внизу, орлов кружится стая.

Какая мощь и дичь под дымкой красоты!

И тишина кругом; но в ветре слышишь ты

Обрывки смятые то скрипа арб, то лая?

Дрожат, подернуты струеньем зыбким зноя,

И море кажется исполненным покоя:

Синеет, ровное, блестит - что небеса...

Но глянь: по берегу белеет полоса;

То пена грозного - неслышного - прибоя.

В этом стихотворении - весь наш поэт. Наделенный даром пророчества (его не обманывает «исполненное покоя» море, он видит полосу «неслышного», но «грозного» прибоя!). Точный не только в визуальных деталях, но и в музыкальной передаче окружающего мира. Наконец, смелый, лишенный страха перед мощью и дикой силой, наполняющей жизнь, призывавший всех нас не бояться ее.

Эту свою отвагу - в последний раз - он доказал своей смертью.

Литература

1. Черных В. А . Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889-1966. - Изд. 2-е, испр. и доп. - Москва: Индрик, 2008.

2. Орлова Е. И. Литературная судьба Н. В. Недоброво. - Томск-Москва: Водолей Publishers, 2004.

3. Кравцова И. Г., Постоутенко К. Ю. Недоброво Николай Владимирович // Русские писатели: 1800-1917: Биографический словарь. Т. 4. - Москва: Большая Российская энциклопедия, 1999. - С. 261-262.

4. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества: 1917-1932. - СПб.: Алетейя; Симферополь: Сонат, 2007.

5. Кралин М. Победившее смерть слово // Нева: Журнал. - Ленинград. - 1988. - N7.

6. Ахматова А. А . Собрание сочинений. В 6 т. - Москва: Эллис Лак, 1998-2002; Т. 7 (дополнительный). - 2004.

7. Орлова Е. И. «... мне кажется, что я чувствую сейчас всю Россию...»: (Из переписки М. А. Волошина 1919-1920 гг.) // Медиаскоп: Электронный научный журнал Факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова (mediackop.ru). - 2012. - N 2.

8. РО ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. N 1072. (сообщено Е. И. Орловой).

9. РО ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. N 873. (сообщено Е. И. Орловой).

10. Георгиевская З. (Ливицкая З. Г.) «Ревнитель словесности» // Крымские Пенаты: Альманах литературных музеев Крыма. - Симферополь. - 1997. - N 4. - С. 94-98.

11. Доненко Н. Претерпевшие до конца: Священнослужители Крымской епархии 30-х годов. - Симферополь: Таврида, 1997. - 62 с.

12. Ливицкая З. Г. Из ялтинского окружения: Отец Сергий Щукин // Крымские Пенаты: Альманах литературных музеев Крыма. - Симферополь. - 1998. - N 5. - С. 93-98.

В. П. Казарин, М. А. Новикова

Ялта-Симферополь