Podívejte se - mezi černající se borovice
Jako by stoupal oheň...
Jaký oheň?
Východ měsíce, samozřejmě. V těchto verších je jakési rustikální podzimní kouzlo: „Nasaď si šál a kapuci...“ Časy našich prarodičů... Bože můj, Bože můj!
Nic, drahý příteli. Pořád smutný. Smutné i dobré. Mám tě moc-moc ráda...
Po oblečení jsme prošli jídelnou na balkon a šli do zahrady. Nejprve byla taková tma, že jsem se ho držel za rukáv. Pak se na rozjasněné obloze začaly objevovat černé větve, zasypané minerálními zářícími hvězdami. Zastavil se a otočil se k domu:
Podívejte se, jak okna domu svítí velmi zvláštním, podzimním způsobem. Budu naživu, vždy si budu pamatovat tento večer...
Podíval jsem se a on mě objal v mém švýcarském plášti. Sundala jsem si péřový šátek z obličeje a mírně zaklonila hlavu, aby mě mohl políbit. Poté, co mě políbil, se mi podíval do tváře.
Jak oči jiskří,“ řekl. - Je ti zima? Vzduch je úplně zimní. Když mě zabijí, nezapomeneš na mě hned?
Říkal jsem si: "Co když mě opravdu zabijí a opravdu na něj za chvíli zapomenu - koneckonců je všechno zapomenuto?" A rychle odpověděla, vyděšená svou myšlenkou:
Neříkej to! Nepřežiju tvou smrt! Odmlčel se a pomalu řekl:
No, jestli tě zabijí, počkám tam na tebe. Žij, těš se ze světa, pak přijď ke mně.
Plakala jsem hořce...
Ráno odešel. Maminka mu dala na krk ten osudný pytel, který mu večer ušila – obsahovala zlatou ikonu, kterou nosili její otec a dědeček na vojně – a my jsme ho zkřížili s jakýmsi překotným zoufalstvím. Dívali jsme se za ním, stáli jsme na verandě v tom strnulosti, která se vždy stane, když někoho pošlete na dlouhou dobu pryč, a cítili jsme jen tu úžasnou neslučitelnost mezi námi a radostným, slunečným ránem, které nás obklopovalo, jiskřící námrazou na trávě. Po chvíli stání jsme vešli do prázdného domu. Procházel jsem místnostmi, dal si ruce za záda, nevěděl jsem, co teď se sebou a jestli mám vzlykat nebo zpívat z plných plic...
Zabili ho – jaké zvláštní slovo! - za měsíc v Haliči. A nyní od té doby uplynulo třicet let. A za ta léta, která se zdají být tak dlouhá, když o nich pozorně přemýšlíte, se toho zažilo mnoho, mnoho, projdete si v paměti všechno to magické, nepochopitelné, nepochopitelné ať už myslí nebo srdcem, čemu se říká minulost. Na jaře roku 1918, když můj otec ani matka nežili, jsem žil v Moskvě, ve sklepě jednoho obchodníka na smolenském trhu, který se mi neustále posmíval: „Vaše Excelence, jaké jsou vaše poměry?
Zabýval jsem se také obchodem, prodával jsem, jak se tehdy mnozí prodávali, vojákům v kloboucích a rozepnutých kabátech, něco z věcí, které mi zůstaly, pak nějaký prsten, pak kříž, pak kožešinový límec, ožraný od molů a tady , obchodující na rohu Arbatu a trhu, potkala muže vzácné, krásné duše, postaršího vojáka ve výslužbě, za kterého se brzy provdala a s nímž v dubnu odjela do Jekatěrinodaru. Chodili jsme tam s ním a jeho synovcem, asi sedmnáctiletým chlapcem, který se také probíjel k dobrovolníkům, skoro dva týdny - já byla žena, v lýkových botách, on byl v obnošeném kozáckém kabátě, s rostoucí černé a šedé vousy - a zůstali jsme na Donu a na Kubáně déle než dva roky. V zimě, během hurikánu, jsme se s nesčetným zástupem dalších uprchlíků plavili z Novorossijsku do Turecka a cestou na moři zemřel manžel na tyfus. Poté mi na celém světě zbyli jen tři příbuzní: manželův synovec, jeho mladá žena a jejich holčička, sedmiměsíční dítě. Ale synovec a jeho žena po nějaké době odpluli na Krym do Wrangela a nechali dítě v mém náručí. Tam zmizeli. A žil jsem dlouhou dobu v Konstantinopoli a vydělával peníze pro sebe a dívku velmi těžkou podřadnou prací. Pak jsem se s ní jako mnozí toulal všude! Bulharsko, Srbsko, Česká republika, Belgie, Paříž, Nice...
Dívka už dávno vyrostla, zůstala v Paříži, stala se úplně Francouzkou, byla mi velmi hezká a naprosto lhostejná, pracovala v čokoládovně u Madeleine, s uhlazenýma rukama se stříbrnými nehty, balila krabice do saténového papíru a svazovala je zlaté tkaničky; a žil jsem a stále žiju v Nice, ať už Bůh pošle, byl jsem v Nice poprvé v devět set dvanáct - a mohl jsem si v těch šťastných dnech myslet, čím se pro mě jednoho dne stane!
Takhle jsem přežil jeho smrt, když jsem jednou neuváženě řekl, že to nepřežiju. Ale při vzpomínce na vše, co jsem od té doby zažil, se vždy ptám sám sebe: ano, ale co se stalo v mém životě? A sám si odpovídám: jen ten studený podzimní večer. Opravdu tam jednou byl? Přesto bylo. A to je vše, co se v mém životě stalo - zbytek byl zbytečný sen. A věřím, vroucně věřím: někde na mě čeká - se stejnou láskou a mládím jako ten večer. "Ty žiješ, užívej si svět, pak pojď ke mně..." Žil jsem, radoval se a teď brzy přijdu.
Bunin Ivan Alekseevič
Studený podzim
Ivan BUNIN
Studený podzim
V červnu toho roku nás navštívil na panství – vždy byl považován za jednoho z našich lidí: jeho zesnulý otec byl přítel a soused mého otce. 15. června byl Ferdinand zabit v Sarajevu. Šestnáctého ráno byly z pošty přivezeny noviny. Otec vyšel z kanceláře s moskevským večerníkem v rukou do jídelny, kde jsme on, matka a já stále seděli u čajového stolu, a řekl:
No, přátelé, válka! Rakouský korunní princ byl zabit v Sarajevu. Tohle je válka!
Na Petrův den k nám přišlo hodně lidí – měl totiž můj otec jmeniny – a u večeře byl vyhlášen jako můj snoubenec. Jenže 19. července vyhlásilo Německo Rusku válku...
V září k nám přijel jen na jeden den - rozloučit se před odjezdem na frontu (všichni si tehdy mysleli, že válka brzy skončí a naše svatba byla odložena na jaro). A pak přišel náš rozlučkový večer. Po večeři se jako obvykle podával samovar a otec při pohledu na okna zamlžená parou řekl:
Překvapivě brzký a studený podzim!
Ten večer jsme tiše seděli, jen občas prohodili bezvýznamná slova, přehnaně klidní, skrývali své tajné myšlenky a pocity. S předstíranou jednoduchostí mluvil otec i o podzimu. Šel jsem k balkonovým dveřím a otřel sklo kapesníkem: v zahradě na černém nebi jasně a ostře jiskřily čisté ledové hvězdy. Otec kouřil, opřel se v křesle a nepřítomně se díval na horkou lampu visící nad stolem, matka v brýlích pod jeho světlem pečlivě ušila malý hedvábný sáček - věděli jsme který - a bylo to dojemné i děsivé. Otec se zeptal:
Takže pořád chcete jít ráno, a ne po snídani?
Ano, pokud dovolíte, ráno,“ odpověděl. - Je to velmi smutné, ale ještě jsem úplně nedokončil dům. Otec si lehce povzdechl:
No, jak si přeješ, má duše. Jen v tomto případě je čas, abychom s mámou šli spát, určitě tě chceme zítra vyprovodit...
Máma vstala a pokřižovala svého nenarozeného syna, on se uklonil její ruce a pak ruce svého otce. Když jsme zůstali sami, zůstali jsme v jídelně o něco déle, rozhodl jsem se hrát solitaire, - tiše chodil z rohu do rohu a pak se zeptal:
Chcete se trochu projít?
Moje duše byla čím dál těžší, odpověděl jsem lhostejně:
Pokuta...
Když se na chodbě oblékal, stále o něčem přemýšlel a se sladkým úsměvem si vzpomněl na Fetovy básně:
Jaký studený podzim!
Nasaďte si šál a kapuci...
Nevzpomínám si. Vypadá to tak:
Podívejte se - mezi černající se borovice
Jako by stoupal oheň...
Jaký oheň?
Východ měsíce, samozřejmě. V těchto verších je jakési rustikální podzimní kouzlo: „Nasaď si šál a kapuci...“ Časy našich prarodičů... Bože můj, Bože můj!
Nic, drahý příteli. Pořád smutný. Smutné i dobré. Mám tě moc-moc ráda...
Po oblečení jsme prošli jídelnou na balkon a šli do zahrady. Nejprve byla taková tma, že jsem se ho držel za rukáv. Pak se na rozjasněné obloze začaly objevovat černé větve, zasypané minerálními zářícími hvězdami. Zastavil se a otočil se k domu:
Podívejte se, jak okna domu svítí velmi zvláštním, podzimním způsobem. Budu naživu, vždy si budu pamatovat tento večer...
Podíval jsem se a on mě objal v mém švýcarském plášti. Sundala jsem si péřový šátek z obličeje a mírně zaklonila hlavu, aby mě mohl políbit. Poté, co mě políbil, se mi podíval do tváře.
Jak oči jiskří,“ řekl. - Je ti zima? Vzduch je úplně zimní. Když mě zabijí, nezapomeneš na mě hned?
Říkal jsem si: "Co když mě opravdu zabijí a opravdu na něj za chvíli zapomenu - koneckonců je všechno zapomenuto?" A rychle odpověděla, vyděšená svou myšlenkou:
Neříkej to! Nepřežiju tvou smrt! Odmlčel se a pomalu řekl:
No, jestli tě zabijí, počkám tam na tebe. Žij, těš se ze světa, pak přijď ke mně.
Plakala jsem hořce...
Ráno odešel. Maminka mu dala na krk ten osudný pytel, který mu večer ušila – obsahovala zlatou ikonu, kterou nosili její otec a dědeček na vojně – a my jsme ho zkřížili s jakýmsi překotným zoufalstvím. Dívali jsme se za ním, stáli jsme na verandě v tom strnulosti, která se vždy stane, když někoho pošlete na dlouhou dobu pryč, a cítili jsme jen tu úžasnou neslučitelnost mezi námi a radostným, slunečným ránem, které nás obklopovalo, jiskřící námrazou na trávě. Po chvíli stání jsme vešli do prázdného domu. Procházel jsem místnostmi, dal si ruce za záda, nevěděl jsem, co teď se sebou a jestli mám vzlykat nebo zpívat z plných plic...
Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 1 stran)
CHLADNÝ PODZIM
V červnu toho roku nás navštívil na panství – vždy byl považován za jednoho z našich lidí: jeho zesnulý otec byl přítel a soused mého otce. 15. června byl Ferdinand zabit v Sarajevu. Šestnáctého ráno byly z pošty přivezeny noviny. Otec vyšel z kanceláře s moskevským večerníkem v rukou do jídelny, kde jsme on, matka a já stále seděli u čajového stolu, a řekl:
- No, přátelé, je válka! Rakouský korunní princ byl zabit v Sarajevu. Tohle je válka!
Na Petrův den – byl to svátek mého otce – k nám přišlo hodně lidí a při večeři byl vyhlášen jako můj snoubenec. Jenže 19. července vyhlásilo Německo Rusku válku...
V září k nám přijel jen na jeden den - rozloučit se před odjezdem na frontu (všichni si tehdy mysleli, že válka brzy skončí a naše svatba byla odložena na jaro). A pak přišel náš rozlučkový večer. Po večeři se jako obvykle podával samovar a otec při pohledu na okna zamlžená parou řekl:
– Překvapivě brzký a studený podzim!
Ten večer jsme tiše seděli, jen občas prohodili bezvýznamná slova, přehnaně klidní, skrývali své tajné myšlenky a pocity. S předstíranou jednoduchostí mluvil otec i o podzimu. Šel jsem k balkonovým dveřím a otřel sklo kapesníkem: v zahradě na černém nebi jasně a ostře jiskřily čisté ledové hvězdy. Otec kouřil, opřel se v křesle a nepřítomně se díval na horkou lampu visící nad stolem, matka v brýlích pod jeho světlem pečlivě ušila malý hedvábný sáček - věděli jsme jaký - a bylo to dojemné i děsivé. Otec se zeptal:
- Takže pořád chceš jít ráno a ne po snídani?
"Ano, pokud ti to nevadí, ráno," odpověděl. – Je to velmi smutné, ale ještě jsem úplně nedokončil dům.
Otec si lehce povzdechl:
- No, jak si přeješ, má duše. Jen v tomto případě je čas, abychom s mámou šli spát, určitě tě chceme zítra vyprovodit...
Máma vstala a pokřižovala svého nenarozeného syna, on se uklonil její ruce a pak ruce svého otce. Když jsme zůstali sami, zůstali jsme v jídelně o něco déle - rozhodl jsem se hrát solitaire - tiše chodil z rohu do rohu a pak se zeptal:
– Chceš se trochu projít?
Moje duše byla čím dál těžší, odpověděl jsem lhostejně:
- Pokuta...
Když se na chodbě oblékal, stále o něčem přemýšlel a se sladkým úsměvem si vzpomněl na Fetovy básně:
Jaký studený podzim!
Nasaďte si šál a kapuci...
- Nevzpomínám si. Vypadá to tak:
Podívejte se - mezi černající se borovice
Jako by stoupal oheň...
- Jaký oheň?
– Východ měsíce, samozřejmě. V těchto básních je nějaké rustikální podzimní kouzlo. "Nasaď si šál a čepec..." Časy našich prarodičů... Ach, můj Bože, můj Bože!
- Co ty?
- Nic, drahý příteli. Pořád smutný. Smutné i dobré. Mám tě moc-moc ráda...
Po oblečení jsme prošli jídelnou na balkon a šli do zahrady. Nejprve byla taková tma, že jsem se ho držel za rukáv. Pak se na rozjasněné obloze začaly objevovat černé větve, zasypané minerálními zářícími hvězdami. Zastavil se a otočil se k domu:
– Podívejte se, jak okna domu svítí velmi zvláštním, podzimním způsobem. Budu naživu, vždy si budu pamatovat tento večer...
Podíval jsem se a on mě objal v mém švýcarském plášti. Sundala jsem si péřový šátek z obličeje a mírně zaklonila hlavu, aby mě mohl políbit. Poté, co mě políbil, se mi podíval do tváře.
"Jak se oči lesknou," řekl. - Je ti zima? Vzduch je úplně zimní. Když mě zabijí, nezapomeneš na mě hned?
Pomyslel jsem si: „Co když mě opravdu zabijí? a opravdu na něj někdy zapomenu - vždyť všechno je nakonec zapomenuto?" A rychle odpověděla, vyděšená svou myšlenkou:
- Neříkej to! Nepřežiju tvou smrt!
Odmlčel se a pomalu řekl:
"No, jestli tě zabijí, počkám tam na tebe." Žij, těš se ze světa, pak přijď ke mně.
Plakala jsem hořce...
Ráno odešel. Maminka mu dala na krk ten osudný pytel, který mu večer ušila – obsahovala zlatou ikonu, kterou nosili její otec a dědeček na vojně – a všichni jsme ho zkřížili s jakýmsi překotným zoufalstvím. Dívali jsme se za ním, stáli jsme na verandě v tom strnulosti, která se vždy stane, když někoho pošlete na dlouhou dobu pryč, a cítili jsme jen tu úžasnou neslučitelnost mezi námi a radostným, slunečným ránem, které nás obklopovalo, jiskřící námrazou na trávě. Po chvíli stání jsme vešli do prázdného domu. Procházel jsem místnostmi, dal si ruce za záda, nevěděl jsem, co teď se sebou a jestli mám vzlykat nebo zpívat z plných plic...
Zabili ho – jaké zvláštní slovo! - za měsíc v Haliči. A nyní od té doby uplynulo třicet let. A za ta léta, která se zdají být tak dlouhá, když o nich pozorně přemýšlíte, se toho zažilo mnoho, mnoho, projdete si v paměti všechno to magické, nepochopitelné, nepochopitelné ať už myslí nebo srdcem, čemu se říká minulost. Na jaře roku 1918, když můj otec ani matka nežili, jsem žil v Moskvě, ve sklepě jednoho obchodníka na smolenském trhu, který se mi neustále posmíval: „Vaše Excelence, jaké jsou vaše poměry? Zabýval jsem se také obchodem, prodával jsem, jak se tehdy mnozí prodávali, vojákům v kloboucích a rozepnutých svrších, něco z toho, co mi zůstalo - někdy nějaký prsten, někdy křížek, někdy kožešinový límec prožraný od molů a tady prodávající na rohu Arbatu a tržiště, potkala muže vzácné, krásné duše, postaršího vysloužilého vojáka, za kterého se brzy provdala a s nímž v dubnu odjela do Jekatěrinodaru. Chodili jsme tam s ním a jeho synovcem, asi sedmnáctiletým chlapcem, který se také probíjel k dobrovolníkům, skoro dva týdny - já byla žena, v lýkových botách, on byl v obnošeném kozáckém kabátě, s rostoucí černé a šedé vousy - a zůstali jsme na Donu a na Kubáně déle než dva roky. V zimě, během hurikánu, jsme se s nesčetným zástupem dalších uprchlíků plavili z Novorossijsku do Turecka a cestou na moři zemřel manžel na tyfus. Poté mi na celém světě zbyli jen tři příbuzní: manželův synovec, jeho mladá žena a jejich holčička, sedmiměsíční dítě. Ale synovec a jeho žena po nějaké době odpluli na Krym do Wrangela a nechali dítě v mém náručí. Tam zmizeli. A žil jsem dlouhou dobu v Konstantinopoli a vydělával peníze pro sebe a dívku velmi těžkou podřadnou prací. Pak jsem se s ní jako mnozí toulal všude! Bulharsko, Srbsko, Česko, Belgie, Paříž, Nice... Dívka už dávno vyrostla, zůstala v Paříži, stala se úplně Francouzkou, byla mi velmi roztomilá a naprosto lhostejná, pracovala v čokoládovně u Madeleine, s uhlazeným ruce se stříbrnými měsíčky balila krabice do saténového papíru a vázala je zlatými tkaničkami; a žil jsem a stále žiju v Nice, ať už Bůh pošle, byl jsem v Nice poprvé v devět set dvanáct - a mohl jsem si v těch šťastných dnech myslet, čím se pro mě jednoho dne stane!
Takhle jsem přežil jeho smrt, když jsem jednou neuváženě řekl, že to nepřežiju. Ale při vzpomínce na vše, co jsem od té doby zažil, se vždy ptám sám sebe: ano, ale co se stalo v mém životě? A sám si odpovídám: jen ten chladný podzimní večer. Opravdu tam jednou byl? Přesto bylo. A to je vše, co se v mém životě stalo – zbytek byl zbytečný sen. A věřím, vroucně věřím: někde tam na mě čeká - se stejnou láskou a mládím jako ten večer. "Ty žiješ, užívej si svět, pak pojď ke mně..." Žil jsem, radoval se a teď brzy přijdu.
IVAN BUNIN: "CHLADNÝ PODZIM." (příběh) V červnu toho roku nás navštívil na panství - byl vždy považován za jednoho z našich lidí: jeho zesnulý otec byl přítel a soused mého otce. 15. června byl Ferdinand zabit v Sarajevu. Šestnáctého ráno byly z pošty přivezeny noviny. Otec vyšel z kanceláře s moskevským večerním tiskem v rukou do jídelny, kde jsme ještě seděli on, matka a já u čajového stolu, a řekl: "No, přátelé, je válka!" Rakouský korunní princ byl zabit v Sarajevu. Tohle je válka! Na Petrův den k nám přišlo hodně lidí – měl totiž můj otec jmeniny – a u večeře byl vyhlášen jako můj snoubenec. Jenže 19. července Německo vyhlásilo Rusku válku... V září k nám přijel jen na den - rozloučit se před odjezdem na frontu (všichni si tehdy mysleli, že válka brzy skončí a naše svatba byla odložena na jaro). A pak přišel náš rozlučkový večer. Po večeři se jako obvykle podával samovar a otec při pohledu na okna zamlžená parou řekl: "Překvapivě brzký a studený podzim!" Ten večer jsme tiše seděli, jen občas prohodili bezvýznamná slova, přehnaně klidní, skrývali své tajné myšlenky a pocity. S předstíranou jednoduchostí mluvil otec i o podzimu. Šel jsem k balkonovým dveřím a otřel sklo kapesníkem: v zahradě na černém nebi jasně a ostře jiskřily čisté ledové hvězdy. Otec kouřil, opřel se v křesle a nepřítomně se díval na horkou lampu visící nad stolem, matka v brýlích pod jeho světlem pečlivě ušila malý hedvábný sáček - věděli jsme jaký - a bylo to dojemné a děsivé. Otec se zeptal: "Takže ještě chceš jít ráno a ne po snídani?" "Ano, pokud ti to nevadí, ráno," odpověděl. - Je to velmi smutné, ale ještě jsem úplně nedokončil dům. Otec si lehce povzdechl: "No, jak si přeješ, má duše." Jen v tomto případě je čas, abychom s mámou šli spát, určitě tě chceme zítra vyprovodit...
Máma vstala a pokřižovala svého nenarozeného syna, on se uklonil její ruce a pak ruce svého otce. Když jsme zůstali sami, zůstali jsme v jídelně trochu déle - rozhodl jsem se hrát solitaire, - tiše přecházel z rohu do rohu a pak se zeptal: - Chceš se trochu projít? Moje duše byla stále těžší a těžší, odpověděl jsem lhostejně: - Dobře... Při oblékání na chodbě dál o něčem přemýšlel, se sladkým úsměvem si vzpomněl na Fetovy básně: Jaký studený podzim! Nasaďte si šátek a kapuci... "Není tam žádná kapuce," řekl jsem. - Co dál? - Nevzpomínám si. Vypadá to takto: Podívej - mezi černající se borovice Jako by stoupal oheň... - Jaký oheň? - Východ měsíce, samozřejmě. V těchto verších je jakési rustikální podzimní kouzlo: „Nasaď si šál a kapuci...“ Časy našich prarodičů... Bože můj, Bože můj! - Co ty? - Nic, drahý příteli. Pořád smutný. Smutné i dobré. Moc a moc tě miluji... Po oblečení jsme prošli jídelnou na balkón a šli do zahrady. Nejprve byla taková tma, že jsem se ho držel za rukáv. Pak se na rozjasněné obloze začaly objevovat černé větve, zasypané minerálními zářícími hvězdami. Zastavil se a otočil se k domu: "Podívejte se, jak okna domu svítí velmi zvláštním, podzimním způsobem." Budu naživu, navždy si budu pamatovat tento večer... Podíval jsem se a on mě objal v mém švýcarském plášti. Sundala jsem si péřový šátek z obličeje a mírně zaklonila hlavu, aby mě mohl políbit. Poté, co mě políbil, se mi podíval do tváře. "Jak se oči lesknou," řekl. - Je ti zima? Vzduch je úplně zimní. Když mě zabijí, nezapomeneš na mě hned? Pomyslel jsem si: „Co když mě opravdu zabijí? a opravdu na něj za nějaký krátký čas zapomenu - vždyť je nakonec všechno zapomenuto? A ona spěšně odpověděla, vyděšená vlastní myšlenkou: "To neříkej!" Nepřežiju tvou smrt! Po odmlce pomalu řekl: "No, jestli tě zabijí, počkám tam na tebe." Žij, těš se ze světa, pak přijď ke mně. Hořce jsem plakala... Ráno odešel. Maminka mu dala na krk ten osudný pytel, který mu večer ušila – obsahovala zlatou ikonu, kterou nosili její otec a dědeček na vojně – a my jsme ho zkřížili s jakýmsi překotným zoufalstvím. Dívali jsme se za ním, stáli jsme na verandě v tom strnulosti, která se vždy stane, když někoho pošlete na dlouhou dobu pryč, a cítili jsme jen tu úžasnou neslučitelnost mezi námi a radostným, slunečným ránem, které nás obklopovalo, jiskřící námrazou na trávě. Po chvíli stání jsme vešli do prázdného domu. Procházel jsem místnostmi, dal si ruce za záda, nevěděl jsem, co teď se sebou a jestli mám vzlykat nebo zpívat z plných plic. ..
Zabili ho – jaké zvláštní slovo! - za měsíc v Haliči. A nyní od té doby uplynulo třicet let. A za ta léta, která se zdají být tak dlouhá, když o nich pozorně přemýšlíte, se toho zažilo mnoho, mnoho, projdete si v paměti všechno to magické, nepochopitelné, nepochopitelné ať už myslí nebo srdcem, čemu se říká minulost. Na jaře roku 1918, když můj otec ani matka nežili, jsem žil v Moskvě, ve sklepě jednoho obchodníka na smolenském trhu, který se mi neustále posmíval: „Vaše Excelence, jaké jsou vaše poměry? I já jsem se zabýval obchodem, prodával jsem, jak se tehdy mnozí prodávali, vojákům v kloboucích a rozepnutých kabátech, některé věci, které mi zůstaly - nějaký prsten, pak kříž, pak kožešinový límec, sežraný od molů. , a zde při prodeji na rohu Arbatu a trhu potkala muže vzácné, krásné duše, postaršího vysloužilého vojáka, za kterého se brzy provdala a s nímž v dubnu odjela do Jekatěrinodaru. Chodili jsme tam s ním a jeho synovcem, asi sedmnáctiletým chlapcem, který se také probíjel k dobrovolníkům, skoro dva týdny - já byla žena, v lýkových botách, on byl v obnošeném kozáckém kabátě, s rostoucí černé a šedé vousy - a zůstali jsme na Donu a na Kubáně déle než dva roky. V zimě, během hurikánu, jsme se s nesčetným zástupem dalších uprchlíků plavili z Novorossijsku do Turecka a cestou na moři zemřel manžel na tyfus. Poté mi na celém světě zbyli jen tři příbuzní: manželův synovec, jeho mladá žena a jejich holčička, sedmiměsíční dítě. Ale synovec a jeho žena po nějaké době odpluli na Krym do Wrangela a nechali dítě v mém náručí. Tam zmizeli. A žil jsem dlouhou dobu v Konstantinopoli a vydělával peníze pro sebe a dívku velmi těžkou podřadnou prací. Pak jsem se s ní jako mnozí toulal všude! Bulharsko, Srbsko, Česko, Belgie, Paříž, Nice... Dívka už dávno vyrostla, zůstala v Paříži, stala se úplně Francouzkou, byla mi velmi roztomilá a naprosto lhostejná, pracovala v čokoládovně u Madeleine, s uhlazeným ruce se stříbrnými měsíčky balila krabice do saténového papíru a vázala je zlatými tkaničkami; a žil jsem a stále žiju v Nice, ať už Bůh pošle, byl jsem v Nice poprvé v devět set dvanáct - a mohl jsem si v těch šťastných dnech myslet, čím se pro mě jednoho dne stane! Takhle jsem přežil jeho smrt, když jsem jednou neuváženě řekl, že to nepřežiju. Ale při vzpomínce na vše, co jsem od té doby zažil, se vždy ptám sám sebe: ano, ale co se stalo v mém životě? A sám si odpovídám: jen ten chladný podzimní večer. Opravdu tam jednou byl? Přesto bylo. A to je vše, co se v mém životě stalo - zbytek byl zbytečný sen. A já věřím, vroucně věřím: někde tam na mě čeká - se stejnou láskou a mládím jako ten večer. "Ty žiješ, užívej si svět, pak pojď ke mně..." Žil jsem, radoval se a teď brzy přijdu. Autor: Ivan Bunin 3. května 1944
A. Achmatova. MILOVAT.
A. Achmatova
Pak jako had, stočený do klubíčka,
Seslal kouzlo přímo do srdce,
To je celý den jako holubice
Coos na bílém okně,
Bude zářit v jasném mrazu,
Vypadá to jako levák ve spánku...
Ale vede věrně a tajně
Z radosti a z míru.
Dokáže tak sladce plakat
V modlitbě toužících houslí,
A je děsivé to tušit
V dosud neznámém úsměvu.
Carské Selo
M. Cvetajevová. RAS – VZDÁLENOST: VERSTS, MILES...
B. Pasternak
Vzdálenost: verst, míle...
Byli jsme umístěni, byli jsme umístěni,
Být potichu
Na dvou různých koncích země.
Vzdálenost: verst, vzdálenosti...
Byli jsme odlepení, nepřipájení,
Rozdělili ho do dvou rukou, ukřižovali,
A nevěděli, že je to slitina
Inspirace a šlachy...
Nerozčiluj se Ó rili – hádka A zda,
Vrstvený...
Zeď a příkop.
Usadili nás jako orly
Spiklenci: versty, vzdálenosti...
Nezklamali nás, ztratili je.
Přes slumy zemských zeměpisných šířek
Poslali nás pryč jako sirotky.
Který – no, který – březen?!
Rozbili nás jako balíček karet!
M. Lermontov. A NUDA A SMUTNÁ.
M. Lermontov
A NUDA A SMUTNÁ
A je to nudné a smutné a není komu podat ruku
Ve chvíli duchovního protivenství...
Touhy!.. co je dobré si přát marně a navždy?..
A roky plynou - všechno nejlepší roky!
Milovat... ale koho?... na chvíli nestojí za potíže,
A je nemožné milovat navždy.
Podíváš se do sebe? - není tam žádná stopa minulosti:
A radost a muka a všechno tam je bezvýznamné...
Co jsou vášně? - vždyť dříve nebo později jejich sladká nemoc
Zmizí na slovo rozumu;
A život, když se díváš kolem sebe s chladnou pozorností, -
Takový prázdný a hloupý vtip...
A. Tarkovskij. TAKŽE LÉTO JE PRYČ...
A. Tarkovského
To je léto uplynulo,
Jako by se to nikdy nestalo.
Při zahřívání je teplo.
Ale to nestačí.
Všechno, co se mohlo splnit
Pro mě jako pětiprstý list,
Padl mi přímo do rukou.
Ale to nestačí.
Žádné zlo není marné
Nic dobrého nebylo ztraceno
Všechno jasně hořelo.
Ale to nestačí.
Život mě vzal pod svá křídla
Postarala se a zachránila.
Měl jsem opravdu štěstí.
Ale to nestačí.
Listy nebyly spáleny,
Žádné větve nebyly zlomené...
Den je umytý jako sklo.
Ale to nestačí.
Poslouchat:
TAK JAKO. Puškin. ZIMNÍ VEČER.
TAK JAKO. Puškin
ZIMNÍ VEČER
Bouře pokrývá nebe temnotou,
Vířící sněhové víry;
Pak jako zvíře bude výt,
Pak bude plakat jako dítě,
Pak na rozpadlou střechu
Najednou sláma zašustí,
Způsob opožděného cestovatele
Ozve se zaklepání na naše okno.
Naše zchátralá chatrč
A smutné a temné.
Co to děláš, má stará?
Ticho u okna?
Nebo vyjící bouře
Ty, příteli, jsi unavený,
Nebo dřímající pod bzučením
Vaše vřeteno?
Pojďme se napít, dobrý příteli
Moje ubohé mládí
Srdce bude veselejší.
Zazpívej mi písničku jako sýkorka
Žila tiše přes moře;
Zazpívej mi píseň jako panně
Ráno jsem šel pro vodu.
Bouře pokrývá nebe temnotou,
Vířící sněhové víry;
Pak jako zvíře bude výt,
Bude plakat jako dítě.
Pojďme se napít, dobrý příteli
Moje ubohé mládí
Napijme se ze žalu; kde je hrnek?
Srdce bude veselejší.
I. Bunin. CHLADNÝ PODZIM.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
CHLADNÝ PODZIM
V červnu toho roku nás navštívil na panství – vždy byl považován za jednoho z našich lidí: jeho zesnulý otec byl přítel a soused mého otce. 15. června byl Ferdinand zabit v Sarajevu. Šestnáctého ráno byly z pošty přivezeny noviny. Otec vyšel z kanceláře s moskevským večerníkem v rukou do jídelny, kde jsme on, matka a já stále seděli u čajového stolu, a řekl:
No, přátelé, válka! Rakouský korunní princ byl zabit v Sarajevu. Tohle je válka!
Na Petrův den k nám přišlo hodně lidí – měl totiž můj otec jmeniny – a u večeře byl vyhlášen jako můj snoubenec. Jenže 19. července vyhlásilo Německo Rusku válku...
V září k nám přijel jen na jeden den - rozloučit se před odjezdem na frontu (všichni si tehdy mysleli, že válka brzy skončí a naše svatba byla odložena na jaro). A pak přišel náš rozlučkový večer. Po večeři se jako obvykle podával samovar a otec při pohledu na okna zamlžená parou řekl:
Překvapivě brzký a studený podzim!
Ten večer jsme tiše seděli, jen občas prohodili bezvýznamná slova, přehnaně klidní, skrývali své tajné myšlenky a pocity. S předstíranou jednoduchostí mluvil otec i o podzimu. Šel jsem k balkonovým dveřím a otřel sklo kapesníkem: v zahradě na černém nebi jasně a ostře jiskřily čisté ledové hvězdy. Otec kouřil, opřel se v křesle a nepřítomně se díval na horkou lampu visící nad stolem, matka v brýlích pod jeho světlem pečlivě ušila malý hedvábný sáček - věděli jsme jaký - a bylo to dojemné a děsivé. Otec se zeptal:
Takže pořád chcete jít ráno, a ne po snídani?
Ano, pokud dovolíte, ráno,“ odpověděl. - Je to velmi smutné, ale ještě jsem úplně nedokončil dům.
Otec si lehce povzdechl:
No, jak si přeješ, má duše. Jen v tomto případě je čas, abychom s mámou šli spát, určitě tě chceme zítra vyprovodit...
Máma vstala a pokřižovala svého nenarozeného syna, on se uklonil její ruce a pak ruce svého otce. Když jsme zůstali sami, zůstali jsme v jídelně o něco déle - rozhodl jsem se hrát solitaire - tiše chodil z rohu do rohu a pak se zeptal:
Chcete se trochu projít?
Moje duše byla čím dál těžší, odpověděl jsem lhostejně:
Pokuta...
Když se na chodbě oblékal, stále o něčem přemýšlel a se sladkým úsměvem si vzpomněl na Fetovy básně:
Jaký studený podzim!
Nasaďte si šál a kapuci...
Nevzpomínám si. Vypadá to tak:
Podívejte se - mezi černající se borovice
Je to jako když začne oheň...
Jaký oheň?
Východ měsíce, samozřejmě. V těchto verších je jakési rustikální podzimní kouzlo: „Nasaď si šál a kapuci...“ Časy našich prarodičů... Bože můj, Bože můj!
Nic, drahý příteli. Pořád smutný. Smutné i dobré. Mám tě moc-moc ráda...
Po oblečení jsme prošli jídelnou na balkon a šli do zahrady. Nejprve byla taková tma, že jsem se ho držel za rukáv. Pak se na rozjasněné obloze začaly objevovat černé větve, zasypané minerálními zářícími hvězdami. Zastavil se a otočil se k domu:
Podívejte se, jak okna domu svítí velmi zvláštním, podzimním způsobem. Budu naživu, vždy si budu pamatovat tento večer...
Podíval jsem se a on mě objal v mém švýcarském plášti. Sundala jsem si péřový šátek z obličeje a mírně zaklonila hlavu, aby mě mohl políbit. Poté, co mě políbil, se mi podíval do tváře.
Jak oči jiskří,“ řekl. - Je ti zima? Vzduch je úplně zimní. Když mě zabijí, nezapomeneš na mě hned?
Pomyslel jsem si: „Co když mě opravdu zabijí? a opravdu na něj za nějaký krátký čas zapomenu - vždyť je nakonec všechno zapomenuto? A rychle odpověděla, vyděšená svou myšlenkou:
Neříkej to! Nepřežiju tvou smrt!
Odmlčel se a pomalu řekl:
No, jestli tě zabijí, počkám tam na tebe. Žij, těš se ze světa, pak přijď ke mně.
Plakala jsem hořce...
Ráno odešel. Maminka mu dala na krk ten osudný pytel, který mu večer ušila – obsahovala zlatou ikonu, kterou nosili její otec a dědeček na vojně – a my jsme ho zkřížili s jakýmsi překotným zoufalstvím. Dívali jsme se za ním, stáli jsme na verandě v tom strnulosti, která se vždy stane, když někoho pošlete na dlouhou dobu pryč, a cítili jsme jen tu úžasnou neslučitelnost mezi námi a radostným, slunečným ránem, které nás obklopovalo, jiskřící námrazou na trávě. Po chvíli stání jsme vešli do prázdného domu. Procházel jsem místnostmi, dal si ruce za záda, nevěděl jsem, co teď se sebou a jestli mám vzlykat nebo zpívat z plných plic...
Zabili ho – jaké zvláštní slovo! - za měsíc v Haliči. A nyní od té doby uplynulo třicet let. A za ta léta, která se zdají být tak dlouhá, když o nich pozorně přemýšlíte, se toho zažilo mnoho, mnoho, projdete si v paměti všechno to magické, nepochopitelné, nepochopitelné ať už myslí nebo srdcem, čemu se říká minulost. Na jaře roku 1918, když můj otec ani matka nežili, jsem žil v Moskvě, ve sklepě jednoho obchodníka na smolenském trhu, který se mi neustále posmíval: „Vaše Excelence, jaké jsou vaše poměry? I já jsem se zabýval obchodem, prodával jsem, jak se tehdy mnozí prodávali, vojákům v kloboucích a rozepnutých kabátech, některé věci, které mi zůstaly - nějaký prsten, pak kříž, pak kožešinový límec, sežraný od molů. , a zde při prodeji na rohu Arbatu a trhu potkala muže vzácné, krásné duše, postaršího vysloužilého vojáka, za kterého se brzy provdala a s nímž v dubnu odjela do Jekatěrinodaru. Chodili jsme tam s ním a jeho synovcem, asi sedmnáctiletým chlapcem, který se také probíjel k dobrovolníkům, skoro dva týdny - já byla žena, v lýkových botách, on byl v obnošeném kozáckém kabátě, s rostoucí černé a šedé vousy - a zůstali jsme na Donu a na Kubáně déle než dva roky. V zimě, během hurikánu, jsme se s nesčetným zástupem dalších uprchlíků plavili z Novorossijsku do Turecka a cestou na moři zemřel manžel na tyfus. Poté mi na celém světě zbyli jen tři příbuzní: manželův synovec, jeho mladá žena a jejich holčička, sedmiměsíční dítě. Ale synovec a jeho žena po nějaké době odpluli na Krym do Wrangela a nechali dítě v mém náručí. Tam zmizeli. A žil jsem dlouhou dobu v Konstantinopoli a vydělával peníze pro sebe a dívku velmi těžkou podřadnou prací. Pak jsem se s ní jako mnozí toulal všude! Bulharsko, Srbsko, Česko, Belgie, Paříž, Nice... Dívka už dávno vyrostla, zůstala v Paříži, stala se úplně Francouzkou, byla mi velmi roztomilá a naprosto lhostejná, pracovala v čokoládovně u Madeleine, s uhlazeným ruce se stříbrnými měsíčky balila krabice do saténového papíru a vázala je zlatými tkaničkami; a žil jsem a stále žiju v Nice, ať už Bůh pošle, byl jsem v Nice poprvé v devět set dvanáct - a mohl jsem si v těch šťastných dnech myslet, čím se pro mě jednoho dne stane!
Takhle jsem přežil jeho smrt, když jsem jednou neuváženě řekl, že to nepřežiju. Ale při vzpomínce na vše, co jsem od té doby zažil, se vždy ptám sám sebe: ano, ale co se stalo v mém životě? A sám si odpovídám: jen ten chladný podzimní večer. Opravdu tam jednou byl? Přesto bylo. A to je vše, co se v mém životě stalo - zbytek byl zbytečný sen. A já věřím, vroucně věřím: někde tam na mě čeká - se stejnou láskou a mládím jako ten večer. "Ty žiješ, užívej si svět, pak pojď ke mně..." Žil jsem, radoval se a teď brzy přijdu.
