Anteckning: Tekniker för att lösa problem med begränsningar av sekvensordningen eller urvalsordningen ges. Särskilda lösningar ges och allmänna formler ges. Problem som involverar förskjutning av element och par av element beaktas.
Problem med orderbegränsningar
Hittills har vi övervägt problem där inga restriktioner eller ytterligare villkor har ställts på ordningen av element i kombinationer. Eller (som i kombinationer) togs inte hänsyn till ordningen alls. Låt oss överväga problem med en begränsning.
Problem 1. Tämjaren av vilda djur vill ta in 5 lejon och 4 tigrar i arenan, men det är omöjligt för två tigrar att följa efter varandra. På hur många sätt kan han ordna djuren?
Låt oss beteckna lejon med bokstaven L. Det finns 6 platser för tigrar.
L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______
Lviv kan lokaliseras! På sätt, det vill säga 120. På sex platser för tigrar kan de ordnas på olika sätt.
Totalt antal sätt.
För problemet i allmän form, om det finns: tigrar och lejon.
Men eftersom 
Den där
Detta är endast möjligt förutsatt att
Problem 2. En trappa byggs från punkt till punkt. Distans . Stegets höjd är 0,3 m, bredden är 0,5 m eller en multipel av 0,5 (Fig. 8.1). På hur många sätt kan man bygga en trappa?
Ris. 8.1.
Från skicket är det tydligt att trappan måste ha, och det finns 10 platser där ett steg kan installeras: och en extrem.
Därför måste du välja 5 platser för steget av 10: på sätt.
Konstruktionsalternativ visas i fig. 8.2.
Ris. 8.2.
I allmänt fall: om det finns trappsteg kan trappan byggas på olika sätt.
Denna uppgift liknar den föregående; en tämjare kan inte placera två tigrar, och en byggare kan inte göra steg med dubbel höjd. Men det finns en betydande skillnad: alla djur är olika, men stegen är desamma, så byggaren har mindre val.
En generalisering av stegproblemet (kryptera stegen med 1 och 0.....) kan vara följande: på hur många sätt kan nollor och ettor ordnas så att två ettor inte står bredvid varandra?
Det finns sätt att göra detta.
Begränsningar i urvalsordningen
Problem 1. Det finns 12 böcker i bokhyllan. På hur många sätt kan 5 av dem väljas så att inte två av dem ligger intill?
Låt oss kryptera valet av 0 och 1: vi tilldelar en 0 till varje kvarvarande bok och en 1 till varje vald bok. Således har vi 5 ettor och 7 nollor och problemet reduceras till den föregående.
Allmänt: Om det finns böcker, men böcker är valda som inte finns i närheten, så kan detta göras
Problem 2. Det sitter 12 riddare vid kung Arthurs runda bord. Var och en av dem är i fiendskap med sin nästa. Du måste välja 5 riddare (till exempel på en expedition för att befria en förtrollad prinsessa), och så att det inte finns några fiender bland dem. (Fig. 8.3) Hur många sätt kan detta göras?
Ris. 8.3.
Skillnaden från föregående uppgift är att riddarna inte sitter på rad, utan i en cirkel. Men det kan lätt reduceras till fallet när riddare sitter på rad. För att göra detta, låt oss ta en riddare, till exempel Sir Lancelot, och öppna cirkeln. Alla valda kombinationer delas in i två klasser: den ena involverar Sir Lancelot, den andra inte. Låt oss räkna hur många kombinationer som ingår i varje
Ämnet som författaren utforskar är böcker och bokhyllor. Han ställer frågan: är det moderna tillståndet, när böcker står vertikalt på horisontella hyllor, så självklart och oundvikligt? Läsarna kommer att följa hur en bokrulle från antiken förvandlas till en kodex, och det i sin tur till en bok som vi är vana vid, och kommer att lära sig hur problemet med att lagra boksamlingar löstes vid olika tidpunkter. Det här är en överdådigt illustrerad och engagerande skriven bok om boken – hur den kom till och hur vi lärde oss att bevara den.
I. Böcker i bokhyllor
Stolen som jag är van att läsa i vetter mot bokhyllorna; Jag ser dem varje gång jag tar blicken från sidan. Naturligtvis är "jag ser dem" bara ett tal: hur ofta ser vi verkligen vad vi tittar på dag efter dag? Jag ser faktiskt böckerna snarare än själva hyllorna. Om jag specifikt börjar tänka på dem, kommer jag att fokusera min blick på ett annat sätt (som om jag tittade på optiska illusioner, där trappans trappsteg går upp och ner eller kuben vänder sig nu till höger, nu till vänster), då kommer jag att se hyllor, men troligen bara deras kant eller nedre delen av de öfre hyllorna; Det är mycket mindre vanligt att se hela hyllor. Även när de är tomma, uppmärksammar jag inte dem, utan på frånvaron av böcker, eftersom meningen med hyllorna är deras syfte.
För att säga sanningen, jag kan inte ens se böcker utan hyllor. Böckernas nedre kanter vilar mot hyllan, deras rader står raka och trotsar tyngdkraften. De övre kanterna bildar en ojämn linje, men det beror också på hyllan som böckerna står på, och hyllans raka linje framhäver bara denna ojämnhet. Böcker och bokhyllor är ett tekniskt system, och varje element påverkar hur vi ser andra element. Eftersom vi sysslar med både böcker och hyllor blir vi själva en del av detta system. Tack vare detta ser vi på det och dess komponenter på olika sätt och interagerar med dem på olika sätt. Detta är teknikens natur och artefakterna som den skapar.
Att titta i bokhyllor är inte så lätt. På mitt kontor går hyllorna från golv till tak och tar upp nästan en hel vägg, men mitt kontor är litet, så jag kan inte flytta tillräckligt långt bort för att ta in hela väggen på en gång. Jag kunde inte göra det här även när jag precis börjat använda det här skåpet och hyllorna var tomma. Det spelar ingen roll var jag står framför hyllorna: jag ser undersidan av vissa hyllor, toppen på andra, vänster sidor av vissa vertikala stöd och höger sidor på andra. Jag kan inte se ens en hylla i sin helhet. Naturligtvis skulle det vara lättare att tro att alla hyllor är likadana och, efter att ha sett botten av en hylla, ser du botten av alla de andra, men i ett sådant, om än utbrett, filosoferande är det fortfarande något som inte passar oss .
En sen kväll, när jag satt i en stol och läste, såg jag av någon okänd anledning plötsligt annorlunda på en bokhylla fylld med böcker. Det slog mig som ett funktionellt föremål som tas för givet eller inte uppmärksammas alls; hyllan påminde mig om en bro under trafik, och jag ville veta mer om arten och ursprunget för detta allestädes närvarande föremål. Men var ska man börja? Du kanske borde fråga dig själv varför hyllan är horisontell, men böckerna på den är vertikala? Eller är det så uppenbart att det inte kräver någon förklaring? Vi kanske borde gå åt andra hållet och fråga varför vi lägger böcker med ryggarna utåt? Eller är detta det enda logiska sättet att sätta dem på? Kanske kan böcker och hyllor, som muttrar och bultar, bara kombineras på ett sätt?
Det visar sig att bokhyllans historia är oupplösligt förbunden med bokens historia och vice versa. Naturligtvis kunde böcker existera utan hyllor. Du kan föreställa dig hur i Library of Congress eller till och med i ett distriktsbibliotek förvaras böcker i lådor, liggande i högar på golvet - som ved eller kol. Men det skulle inte finnas några bokhyllor om det inte fanns några böcker. Det betyder inte att det inte skulle finnas några hyllor alls, men de skulle absolut inte vara bokhyllor. Bokhyllan har liksom boken blivit en integrerad del av civilisationen. Om det finns en bokhylla i huset är detta en indikator på att ägaren är en civiliserad, utbildad, kultiverad person. Förekomsten av bokhyllor har en allvarlig inverkan på vårt beteende.
Varför fotograferas bokförfattare ofta framför bokhyllor? Trots allt skrev de inte böckerna som finns i bakgrunden! Kanske vill de visa oss hur många böcker de läser för att kunna skriva sina, och att vi inte behöver läsa dem om vi går in i den detaljerade forskningen de skrivit eller historisk roman, som innehåller utförliga anteckningar och en omfattande bibliografi. Det är osannolikt att boken med ett sådant foto tryckt på omslaget är i sig själv på den här hyllan - kanske är detta vårt sätt att antyda att vi måste gå till bokhandeln och köpa den här boken så att det finns ett komplett set i hyllorna.
Men går det verkligen att lagra hyllorna helt? Bara i Amerika publiceras mer än femtio tusen böcker varje år. Kan en människa läsa så mycket under en livstid? Det är lätt att räkna ut. Låt oss säga att vi läser ungefär en bok om dagen. Det betyder att vi vart tredje år läser cirka tusen böcker. Låt oss säga att vi läste den första boken när vi var fyra år och levde långt liv- upp till nittiofyra års ålder. Det visar sig att vi har läst omkring trettio tusen böcker i våra liv. Hur mycket utrymme behövs för detta antal volymer? Låt oss anta att varje bok tar upp 2,5 centimeter på hyllan. Det innebär att den totala längden på hyllorna bör vara cirka 762 meter. Detta antal böcker skulle passa i ett hus med sex eller sju stora rum, där varje vägg är upptagen av hyllor. Det här är inte längre ett hus, utan en bokhandel eller ett offentligt bibliotek i en liten stad.
Men om vi går in i ett sådant hus, vad kommer vi att se där: böcker eller bokhyllor? Vad ser vi när vi kommer in i biblioteket? Nästan alltid är det bara böcker som drar till sig vår uppmärksamhet. Hyllorna, som trappstegen i en trappa där människor står och fotograferar, förblir obemärkta: de finns där, men de verkar saknas. De spelar en stödjande roll. Men samtidigt är frånvaron av hyllor slående. Om vi ser att det inte finns en enda bok, inte en enda bokhylla i huset, då kommer vi att tänka på ägarna så här: tittar de verkligen bara på TV?
Det är roligt att bokhyllan är en populär tv-rekvisita: den dyker upp i bakgrunden då och då i olika tv-intervjuer - i en mängd olika program, från Today till Nightline (1) . På TV-kanalen CSPEN (2) håller kongressledamöter och senatorer presskonferenser framför en bokhylla som precis passar in i ramen (undrar om böckerna i den är riktiga?). När Newt Gingrich (3) talade i slips med bild på bokhyllor kan man säga att han hade böcker både fram och bak. Ofta, mot bakgrund av bokhyllor, intervjuar journalister advokater och professorer - förmodligen är producenternas idé att de inbjudna experternas auktoritet stöds av böckernas auktoritet.
En bokhylla fungerar som ett stöd för böcker, men den behöver också stöd. Hon är inte bara en dekoration, utan också en scen där böckerna står uppradade för att ta emot applåder. Men även om bokhyllans roll i civilisationens historia utan tvekan är viktig, nämns den sällan i programmet för denna föreställning: hyllan är en statist i den, den tas för given och ignoreras helt enkelt. Det finns många anekdotiska exempel på detta.
En dag, när vi hade gäster, gick min kollegas fru in på mitt kontor för att mata sitt nyfödda barn. När hon återvände en tid senare med ett sovande barn i famnen sa hon till mig: "Jag hoppas att du inte har något emot att jag sprang igenom dina bokhyllor - jag hittade flera böcker där som jag var glad att minnas." Det är förstås inget konstigt i att hon inte sa ett ord om själva hyllorna. Men när en annan gäst kom in på mitt kontor vid ett annat tillfälle, tittade han på böckerna med sådan uppmärksamhet och märkte inte alls hyllorna att det är värt att berätta mer om detta.
En vacker vårdag befann sig den här gästen på mitt kontor: jag letade efter en bok att ge honom att läsa på flyget. Snart började han inte bara titta på böcker utan att försiktigt bläddra i dem; han studerade böcker med en för mig bekant målmedvetenhet. Att gå igenom andras böcker är spelande, eller till och med en handling av voyeurism eller en övning i hemodlad psykologi. Min gäst verkade inte missa en enda volym och han berättade att han alltid tyckte att det var intressant vilka böcker folk köpte och läste. Detta intresse är förståeligt: min gäst var en psykolog, en specialist på kognitiv forskning, som arbetade som konsult på datorgränssnitt. Vid den tiden rådgav han ett stort kontorsutrustningsföretag om vilka produkter som skulle utvecklas och förbättras. Han är författare till genomtänkta verk om design av vardagliga föremål, med särskild uppmärksamhet på användningen av dessa föremål. Jag har läst hans böcker och jag tror att han är oförmögen att tappa någonting ur sikte, oavsett vad han tittar på.
På morgonen samma dag visade jag honom staden. Vi stannade förbi den nya byggnaden för statsvetenskapliga fakulteten som har fått mycket beröm för den omsorg med vilken arkitekten har gett sitt framtida bruk. Så fort vi gick in stod det direkt klart att det var så ovanlig byggnad. Många kontor och konferensrum öppnar upp mot gallerier som kantar två sidor av allrummet, medan de andra två sidorna fortsätter med nivåer av öppna ytor som också öppnar mot och ramar in atriet. När du går från en del av byggnaden till en annan kommer du definitivt att passera längs ett galleri eller en trappa från vilken detta gemensamma rum är synligt; I en sådan byggnad måste besökarna träffa varandra av en slump då och då – utan tvekan är det så det var tänkt. Layouten påminde mig om National Humanities Center, där besökare passerar genom ett allrum som fungerar som en matsal där besökande forskare samlas för att umgås, och arbetar med böcker om allt från pennor till fenomenologi. Min gäst var mycket imponerad av den omsorg som hade lagts ner på utformningen av den nya byggnaden: han uppmärksammade detaljer som de flesta av oss inte skulle ha lagt märke till, såsom armaturerna ovanför anslagstavlorna och dörrbeslagen, som han skrev om med särskild förståelse och förståelse.kärlek. Jag planerade redan den här boken vid den tiden, så jag hoppades få se hur bokhyllorna var ordnade på kontoret i den nya byggnaden. Ack, vi kom på en lördag och alla kontor var stängda.
Tillbaka på mitt kontor pratade vi inte om föremål, inte ens om böcker som föremål, utan om idéerna de innehåller och hur olika kategorier av böcker är grupperade på mina hyllor. Min gäst hittade bekanta böcker i mitt rum som han naturligtvis förväntade sig att se - till exempel "The Soul of a New Machine" av Tracy Kidder (6) och många böcker om brobyggen, men några böcker överraskade honom. Jag förklarade att till exempel böcker om design av datorprogram hade skickats till mig och getts till mig av läsare av mina egna böcker om design av broar och andra användbara föremål. Eftersom jag är av uppfattningen att design är design, oavsett dess tillämpning, speglar min samling av böcker denna enhet, om inte min övergivenhet för vissa idéer. Men jag anförtrodde min gäst att det kan vara svårt för mig att bestämma var jag ska placera en bok som behandlar flera aspekter av ett enda ämne. Min gäst hade säkert en åsikt om hur jag läser och jobbar på mitt kontor, men sedan började vi prata om datorer och vilka egenskaper hos en bärbar dator jag skulle vara uppmärksam på (jag hade precis sagt till gästen att jag skulle köpa en).
Om min gäst bildade sig en uppfattning om mig genom att titta i böckerna på mina hyllor, bekräftar detta en av mina hypoteser: inte ens de mest uppmärksamma människor som tittar på användbara föremål märker inte infrastrukturen som underhåller dessa föremål. Min gäst sa ingenting om själva hyllorna, även om jag försökte leda samtalet i den riktningen. Han kunde inte nå de allra översta hyllorna, men inte ens detta orsakade någon reaktion från den inbitne kritikern av allt i världen - från designen av telefonsystem till placeringen av växlar. Det "damm och tystnad på översta hyllan" som Lord Macaulay skrev om diskuterades inte heller. När den väl är installerad och laddad med böcker har en hylla inga rörliga delar eller något annat syfte än att stanna på plats och stödja en rad böcker. Den liknar en vanlig bro på landsbygden: för dem som går på den varje dag finns den där, men den finns inte där. Men om bron plötsligt förs bort av en översvämning är det bara folk i området som kommer att prata om den. Detta är generellt karaktäristiskt för teknik: dess närvaro är i dess frånvaro.
När jag började arbeta med den här boken började jag se hyllor där jag tidigare bara sett böcker, men inte alla delade min vision. Hittar mig själv på en middag med en historiker som själv gjort vägglånga hyllor - precis lagom storlek för att förvara böcker i pocketbok historiker har särskilt många av dem”, började jag prata om bokhyllor, som jag inte hade uppmärksammat tidigare när jag besökte honom. Först pratade vi om mästarens stolthet (det är faktiskt inte lätt att bygga ett sådant rack), och sedan bytte vi naturligtvis till mer allmänna ämnen - böcker och deras arrangemang på hyllor. Jag funderade mycket på den tiden på hur böcker förvarades under medeltiden och utvecklingen av bokhyllor, så efter middagen försökte jag börja prata om hyllor igen. Jag var intresserad av att veta att ursprunget till dessa föremål inte är särskilt välkänt ens för historiker, särskilt de som inte är specialiserade på medeltiden. Några månader senare, i ett samtal med en professor på engelska, som redan var pensionär, var jag återigen övertygad om att forskare av böcker som studerar senare perioder inte alltid förstår hur det var fysisk natur medeltida böcker, och de vet inte alltid att de var fastkedjade vid hyllorna.
Jag hörde inte bara från vetenskapsmän, utan också från bibliotekarier att få människor känner till bokens historia och dess skötsel, såväl som utvecklingen av möbler för förvaring och utställning av böcker. Jag har upprepade gånger vänt mig till ett ganska gammalt verk - "The Chained Library" av Burnett Hillman Streeter. Just denna titel väckte nyfikenhet hos de bibliotekarier som jag kontaktade för denna bok. Den publicerades 1931 (7), och uppenbarligen bad läsarna regelbundet efter den under de första tio åren efter det, om än sällan. Men sista återlämningsdatum stämplat på lånekortet är den 28 oktober 1941. Att döma av signaturerna på blanketten, som fortfarande ligger i en ficka på bakre flygbladet, läser inte fler än tio personer denna bok på ett av landets bästa forskningsbibliotek. Åtminstone kunde jag inte hitta några bevis för att det beställdes minst en gång under de kommande tio åren. Jag kan inte spåra vad hennes öde var härnäst, för i början av femtiotalet av 1900-talet förändrades redovisningsrutinerna i biblioteken. Sedan dess har formen med returmärken legat kvar på bakre svängbladet; Detta är ett tecken på den tid då bibliotekarien förmodligen kände alla som undertecknat blanketten genom synen. På ett eller annat sätt insåg jag att det som författaren till ”The Chained Library” skriver om (till exempel bokföringen av bokcirkulation som fanns tidigare) i regel är obekant för unga bibliotekarier. De delade inte mitt intresse för bibliotekens historia – åtminstone inte mitt intresse för biblioteksmöbler och metoder för förvaring av böcker.
Efter att ha läst The Chained Library, och innan det John Willis Clarks framstående verk i ämnet, The Care of Books, gick jag till Yale Universitys Beinecke Library, hem för en av världens finaste samlingar av sällsynta böcker. Detta bibliotek visades för mig av en kunnig och sympatisk person, men på frågan om det fanns böcker i biblioteket som hade spår av de kedjor som en gång kedjade fast dem i hyllorna kunde han inte svara. Biblioteksanställde sökte dock i datorkatalogen efter ordet "kedja". Många av fynden gällde kedjesömmen som användes för att sy ihop gamla bindningar, men det fanns också några böcker med hål i de läderfodrade och utsmyckade bindomslagen som en järnkedja en gång hade passerat. Enligt katalogen hade biblioteket också minst en bok med delvis bevarad kedja. Jag bad att få visa mig den. Boken förvaras i en speciell låda; Flera tunga svarta kedjelänkar ligger i ett separat fack, inte där själva boken ligger: på så sätt skaver inte bindningens läder mot järnet. Bibliotekets personal var lika nyfiken på att titta på denna artefakt som jag. Detta bekräftade bara min övertygelse att historien om den kedjade boken, nyckeln till historien om bokhyllan, behöver berättas ännu en gång. Poängen är inte bara att den är intressant i sig, utan också att den är ett konkret exempel på evolutionen av en artefakt som kan användas för att förklara hur teknologin penetrerar och förändrar vår kultur.
Det är förståeligt att de flesta av oss tänker mer på böcker än på hyllor. Men det fanns också de som hyllade infrastrukturen. Således skrev Henry Banner, som under många år arbetat som redaktör på humortidningen Pak:
Rika och bli framgångsrik,
Jag skaffade mig en bokhylla.
Men jag kommer inte att ha böcker i det -
Jag kommer inte att förstöra skönheten.
Visst kan böcker förstöra en annan bokhylla, men ibland är det bokhyllan som inte alls passar böckerna och nästan avskräcker dem från att tas bort från hyllorna. När jag flyttade in på mitt nuvarande kontor på Duke University hade det redan bokhyllor – ganska fina sådana, med justerbara hyllor i höjdled. Eftersom hyllorna, gjorda av kraftig spånskiva och färdiga i valnöt, är tillräckligt djupa utan att vara för långa, är de så starka att de inte hänger ihop även under mycket tunga böcker. Men de är inte särskilt höga, så jag anpassade hyllorna så att jag hade rätt höjd högsta belopp hyllor med böcker i olika storlekar. Resultatet blev att böckerna var höjdgrupperade och det fanns lite utrymme kvar på hyllorna ovanför dem. Ibland är det svårt att ta tag i en bok och dra ut den från en hylla som är fylld till sista plats. En guide till att ta hand om böcker innehåller en fråga för att avgöra om de är staplade för hårt på en hylla: "Kan du ta tag i en bok med pek-, lång- och tumfingret och sedan försiktigt ta bort den utan att flytta intilliggande böcker från någon av dem? inte på andra sidan? Så jag kan inte; Jag måste följa några goda råd från Martha Stewards Living magazine: "För att ta bort en bok från en hylla, tryck böckerna till höger och vänster om den och dra försiktigt."
Ofta, när det finns tillräckligt med utrymme ovanför boken, gör de så här: de lägger fingret ovanpå och drar försiktigt i ryggraden, trycker ut och vänder boken tills det blir möjligt att ta tag i den i sidorna. Living magazine godkänner inte detta: "Ta aldrig tag i ryggraden med fingret." Om böcker placeras för hårt kan du bryta en nagel eller riva sönder bindningen, vilket möjligen är ännu värre. En "rådbok" från 1800-talet säger: "Ta aldrig bort en bok från en hylla vid ryggraden; torka dem inte över elden och sitt inte på dem, för "böcker är våra goda vänner, deras råd är användbara för oss och de avslöjar inte våra hemligheter."
Men uppfinnaren Charles Coley från Culver City, Kalifornien, tittade på böcker och bokhyllor från en mekanikers synvinkel. Han studerade problemet med att ta bort en bok från en hylla och upptäckte att före honom "fanns det ingen tillfredsställande lösning på detta problem." 1977 fick han patent på en "bokhämtningsapparat". Det här är ungefär som en träskiva på fjädrar, placerad bakom en rad böcker, tvärs över bakväggen i en bokhylla. Det fungerar enligt handling-reaktionsprincipen. För att flytta en bok ur en rad med böcker behöver du, tvärtemot det uppenbara, trycka in den i skåpets bakvägg. Detta kommer att komprimera fjädern bakom brädan och den elastiska kraften kommer att trycka ut boken. (Denna enhet fungerar på samma sätt som dolda spärrar på skåpsdörrar: du måste trycka ner dörren för att öppna den.) Liksom många uppfinningar tar Kolya-maskinen lite att vänja sig vid; men om böckerna är för täta på hyllan kanske det helt enkelt inte fungerar.
Under sådana omständigheter är det inte lättare att lägga tillbaka en bok på hyllan än att lägga tillbaka en sardin i en burk. Bokhyllan tolererar tydligen inte tomhet, så det tomma utrymmet som skapas efter att man tagit bort en bok från hyllan räcker sällan för att enkelt återställa boken på sin plats. Boken påminner i detta avseende om en luftmadrass efter användning, eller en karta över området som verkar omöjlig att vika ihop som tänkt. Genom att öppna en bok och stänga den verkar vi ändra dess storlek. Den passar inte längre där den var. Vi måste svänga den som en kil och trycka undan de en gång lydiga grannarna så att boken äntligen kan etablera sig på sin rätta plats. Boken jag försöker klämma in på hyllan skaver förstås mot grannböckerna och trycker dem djupare. Om det finns tillräckligt med utrymme ovanför böckerna är det ganska enkelt att rikta in dem för hand. Men på mitt kontor är det inte lätt att nå mellan böckerna och nästa hylla för att rada upp alla ryggar. Det finns bara en utväg: du måste flytta hela raden djupare. Men jag kan inte heller föra alla böcker till bakkanten av hyllan på det här sättet: trots allt skiljer de sig åt i bredd, vilket gör att det inte blir någon jämn rad med ryggar. Med tiden hamnar så många böcker skjutna längst bak att hela raden måste tas ut och placeras igen närmare framkanten av hyllan.
Det störde mig inte att böckerna låg djupt på hyllorna, för jag gillade att det var ungefär fem eller sex centimeter ledigt utrymme från framkanten till ryggraden. Jag kan inte säga exakt när jag började ordna böcker på det här sättet eller varför. Men jag minns i alla fall inte att jag lagt dem exakt längs framkanten, om inte den bredaste boken hade samma bredd som själva hyllan. I det här fallet, om jag ville ha en jämn rad med ryggar, var jag tvungen att skjuta fram alla böcker. Jag började experimentera med framkantsanpassning medan jag arbetade med den här boken. Innan detta föreföll det mig som om några centimeters tomrum framför böckerna var ganska naturligt och önskvärt; trots allt, även bakom böckerna finns det flera centimeter tomt utrymme. Således var böckerna centrerade på hyllans mittlinje, och stöden bar nästan samma belastning. Rent konstruktivt såg det snyggt och korrekt ut. På folkbiblioteken är gångarna mellan hyllraderna ofta smala, och det är ofta omöjligt att se vilka böcker som finns på hyllornas kanter om de trycks för djupt, men i mitt hem och på kontoret finns en tom vägg mitt emot hyllor, och avståndet till denna vägg är större än bredden på ett folkbiblioteks gång. Jag kan ta ett steg tillbaka och titta på dem. Om böckerna är allra längst fram på hyllan, så verkar det som om garderoben är för liten för dem (som en kostym som blivit för liten), och dess övre del väger tyngre än den nedre. Dessutom, om böckerna är längst fram, ser skåpen tvådimensionella ut: de har inget djup, de liknar tapeter. Där det finns lite ledigt utrymme ovanför böckerna finns det förvisso djup, men överlinjen är ojämn, och skuggorna som faller på böckerna ger deras rader ett ännu mindre prydligt utseende.
Eftersom böckerna är tillbakaskjutna på mina hyllor finns det lite ledigt utrymme framför dem där jag kan förvara alla möjliga små prydnadssaker som pennor och kuvertklippare. Allt detta verkade ganska rimligt för mig, tills en dag en författare kom in på mitt kontor. Han blev förvånad över hur mina böcker visades och sa att han själv alltid satte dem längst fram och trodde att det var så man skulle göra. Jag kunde inte ge honom ett definitivt svar då, och det kan jag fortfarande inte nu. Men jag har sedan dess lärt mig att litteraturkritikern Alfred Kazin alltid flyttade sina böcker längst bak i sina hyllor för att han skulle ha en plats att sätta fotografier på sina barnbarn och att lägga de böcker han läser just nu. Som med många frågor om design och mänsklig interaktion med teknik, kan argument föras för båda lösningarna. Men jag var i alla fall glad att min gäst var intresserad av hur mina böcker var upplagda: det gjorde att jag inte var den enda som funderade på boklådor och deras användning. Men hur och i vilken riktning utvecklas sådana tankar?
En bok i en bokhylla är en sak som måste tas ur hyllan och läsas. En bokhylla under en bok är sånt som man lägger på och glömmer bort. Ett objekt tjänar ett annat eller dominerar ett annat - detta är den allmänt accepterade logiken, och ett underordnat objekt ger oss sällan anledning att tänka. Men alla människor och föremål – både vanliga arbetare och högt uppsatta personer – kan berätta en del historier. Och mycket oftare än du kanske förväntar dig är det här spännande berättelser med oväntade vändningar och som innehåller värdefull information.
Finns det något vars form och syfte är mer självklart än en bokhylla? Det verkar som att idén med att sätta böcker på en träskiva är lika gammal som böckerna själva. Det verkar som sunt förnuft och tyngdlagarna dikterar att hyllan ska vara platt och horisontell. Och det faktum att böcker på en hylla ska stå vertikalt och stolt räta ut sina ryggar, som en pluton kadetter, är det inte självklart för vilket bibliotek som helst, stort som litet? Vi blir förvirrade av porträtt av renässansforskare: deras kontor är ganska snyggt, men deras böcker finns överallt än på hyllorna. Och om de ändå är placerade på hyllorna, så på något sätt, bara inte vertikalt och inte med ryggraden utåt. Är inte det vertikala arrangemanget av en bok på en horisontell hylla en naturlag? Om inte, varför inte? Hur och när blev vårt nuvarande sätt att förvara böcker en nästan universell praxis?
Berättelsen om bokhyllan kan inte berättas utan att berätta historien om boken, dess utveckling från rulle till manuskript och från manuskript till tryckt volym. Man ska inte tro att alla dessa är mörka handlingar från det förflutna, inte på något sätt kopplade till livet i det nya årtusendet. Tvärtom är denna information otroligt viktig för att förstå civilisationens historia. Det låter oss förstå hur tekniken utvecklas idag och göra förutsägelser om framtiden (som kommer att vara mycket mer lik nuet och det förflutna än vi vanligtvis förleds att tro).
Att titta på en bokhylla (som alla andra föremål) med ett fräscht, opartiskt utseende är användbart i sig: det är i synnerhet så här vi förstår världen och interagerar med den på ett nytt sätt. Eftersom böcker och hyllan under dem är oupplösligt sammanlänkade, om vi fokuserar på en hittills bortglömd bokhylla, kommer vi att kunna se på boken annorlunda – vända den upp och ner så att säga. När vi ser med ett nytt öga på en så välbekant sak som en bok, ser vi ett helt annat föremål, vars egenskaper skiljer det från alla andra saker i världen och samtidigt gör det likt många saker som vi känner till. .
Om det bara finns två böcker på hyllan, så står de i en besvärlig position, som brottare i ringen. Tre böcker på hyllan påminner om basket, när två försvarare klämmer en anfallsspelare. Om det finns ännu fler böcker, så ser de ut som skolbarn som leker leapfrog på skolgården. Men oftare än inte är hyllan som inte är helt fylld med böcker ett pendeltåg, där resenärerna lutar sig mot varandra och balanserar i osäkra positioner, även om de hämmas av att trafiken accelererar.
En bok i en bokhylla är en intressant sak. Om den inte är tillräckligt tjock kommer den inte att kunna stå av sig själv. En tunn bok, som inte stöds av någonting, faller ständigt åt det ena eller andra hållet - precis som någon svagling på stranden, som själv skäms över sin egen svaghet, och en tjock bok, som inte har några grannar, sväller: kanske , hon spricker av stolthet eller så är det den typografiskt täckta massan som bär skulden, eftersom de tunga sidorna böjer ryggraden och trycker isär pärmarna, som en kraftfull sumobrottare som hukar framför en motståndare med spridda ben: kom igen, tryck.
Ann Fadiman, författare till den utmärkta samlingen av essäer om böcker, Ex Libris, berättar hur hon förlorade en broschyr på 29 sidor "så tunn att dess klarröda ryggrad inte kunde rymma titeln." Den här broschyren "försvann mellan två fylliga grannar, som en tunn blus i en fullsatt garderob som du inte kan hitta på flera månader." I en annan uppsats förklarar hon varför hon föredrar en bokhylla framför en garderob: ”När min bror och jag klättrade genom våra föräldrars bokhyllor gav det oss mycket mer mat för vilda fantasier om deras smak och önskningar än att studera deras garderober. Om du vill ha något vettigt, titta på hyllan.”
Böcker tillbringar mycket tid på hyllorna. De verkar vänta vid sidan av vägen på att någon ska komma fram till dem och erbjuda dem något att göra. Böcker är damer utan herrar på bal som står mot väggen och stöttar varandra; Bara grannar hjälper var och en att behålla sin position. Böckerna är som karaktären i filmen Marty, som hamnade på samma plats varje lördag. Böcker i skyddsomslag står i kö till en busshållplats, passagerare begravda i tidningar. Böcker är som banditer vid en identifieringsparad på en polisstation: de matchar alla skyltarna, men vittnet kommer bara att peka på en. Böcker är vad vi letar efter.
Vissa böcker är privata hem, fyllda med essäer och artiklar om ett enda ämne; vissa är antologiska hyreshus. Böckerna på hyllan är radhusen i Baltimore, de samlade husen i Philadelphia, radhusen i Chicago, herrgårdarna i New York; framför dem finns en smal trottoar, bakom dem finns innergårdar som är synliga endast för ägarna. De avtrappade taken bildar en gemensam siluett - ett ödediagram, ett stadslandskap. Som i alla städer går förbipasserande längs trottoaren i sin dagliga verksamhet och ser knappt vare sig enskilda byggnader eller sina invånare. Vi kanske inte märker ett antal böcker alls förrän vi börjar leta efter någon titel, kod eller specifik adress.
Inte varje bok är dömd att gå vilse bland andra, att smälta in i mängden. Bästsäljare är ljusa stjärnor. Men oavsett hur många kända eller enastående böcker som finns i en bokhylla, och hur många paparazzi som än trampar runt den, är själva hyllan en dörrmatta. Hyllorna är bibliotekets infrastruktur, en bro på en landsväg och en lokal motorväg från punkt A till punkt B; och nya motorvägar har redan byggts i närheten, vilket banar väg för informationsmotorvägen (8) .
Bokhyllor är huvudmöblerna på kontor, bokaffärer, bibliotek. En bokhylla är ett golv på vilket böcker står; sängen de sover på tills läsaren-prinsen väcker dem eller talangscouten lovar dem en fantastisk karriär. Böcker öppnar läsarnas hjärtan och hyllorna tynar av frustration.
Vad väntar bokhyllor på? Självklart, böcker. Det händer sällan att någon fyller en hel hylla i ett svep – såvida inte biblioteket förstås tillhör en jonglör som kan kasta en ask cigarrer i luften mellan två andra, och sedan hålla hela strukturen i balans och publiken i beundran. Det här tricket kan göras med böcker, men inte med en hel hylla! Vi brukar lägga på hyllorna några böcker åt gången eller en eller två som vi fått i födelsedagspresent eller som vi precis köpt. Bokhyllan är inte alltid full. Detta kan vara en fröjd för bibliotekarier, men det är en börda för bibliofiler: de föredrar det när hyllan inte syns under böckerna.
En bokhylla som inte är helt fylld med böcker är som anteckningsboken för en frånvarande elev: hälften av raderna i den förblir lediga. Om garderoben är halvfull så är den förstås halvtom. Böckerna i den lutar åt vänster och höger och bildar bokstäverna M, N, V och W mellan kluster av vertikala (och inte så vertikala) I.
Även om hyllor alltid är redo att stödja böcker underifrån, kan de inte alltid stödja en instabil bok från sidan. För höga böcker eller för korta böcker kan (eller kanske inte) vara lämpliga bokstöd – konstiga anordningar som i teorin ska hålla tillbaka böcker som en damm. Men ibland, som händer med dammar, skiftar bokstöden och kollapsar; luckor bildas i den en gång så gott som monolitiska fasaden av ryggar, och hela grupper av böcker faller på sidorna i fula högar. Framför oss, som i ett videospel, är den eviga konflikten mellan rörelsen "upp och ner" och rörelsen "höger och vänster", mellan obelisken och släden (9) - båda föremålen är föremål för tyngdkraften, men var och en på sitt sätt. Tyngdkraften - själva kraften tack vare vilken bokstöden utför sin funktion - bestämmer böckers vertikalitet. Men samma kraft verkar också i horisontalplanet. Friktionskraften som orsakas av bokhållarens vikt beror på den - en kraft motsatt den som orsakar glidning.
I motsats till vad många tror är den enklaste mekanismen inte en kil, utan ett block. Victorian Home Library Guide säger att den "bästa enheten" som får böcker att "stå upprätt är gjord av träkub med en sida på sex tum, halvsågad diagonalt." Bokstöd (varav många är helt enkelt snidade block) skapar horisontellt tryck som hindrar böcker från att falla. Allt handlar såklart om friktion, men som med alla mekanismer är trycket som ett bokstöd tål begränsat, eftersom friktionen som uppstår mellan bokstödet och hyllan också är begränsad. Ju tyngre och högre hållaren är, desto bättre, och ju grövre kontaktytor, desto bättre. Det finns förmodligen inga andra sätt att förbättra funktionaliteten hos en bokhållare.
Vissa bokstöd har en tunn metallbas som sitter under de första böckerna i rad: böckernas vikt ger tryck, vilket då påverkar friktionen mellan hållaren och hyllan. Vissa hållare är gjorda av en stålplåt, stämplade och böjda i önskad vinkel - en enkel och smart lösning. Sådana hållare patenterades på 70-talet av 1800-talet och har sedan dess blivit utbredda, men de är inte alltid lämpliga för ett hembibliotek: de kanske inte är starka nog att stå emot trycket från tunga böcker och behålla en upprätt position. Denna princip implementeras mycket mer elegant i sådana hållare, där den vertikala delen är gjord av behagligt trä och den horisontella basen är gjord av slitstark metall. Min fru och jag hittade en gång sådana bokstöd i en butik i Indiana. De vackra träremsorna var inlagda med nästan osynliga små keramiska mosaiker, och basen var en tung platta av galvaniserad metall; en tunn skumgummisula limmades på dess undersida för att öka friktionen mellan plåten och bokhyllan. Dessa bokstöd gör sitt jobb bra: de står alltid upprätt och håller böcker i samma position. Tyvärr, ingenting är perfekt: en för tjock bas ger hållaren stabilitet, men höjer också böckerna på den tre millimeter över hyllnivån. Det är svårt att inte märka. En lucka bildas under böckerna som väcker uppmärksamhet. Dessutom händer det sällan att den sista boken, under vilken hållarens bas ligger, passar helt på den. Således verkar den stå på två steg, och ryggraden är märkbart deformerad, eftersom bindningens ena omslag är högre än den andra. (De bästa hållarna är gjorda av onödiga böcker: bara bindningarna är kvar från dem och dessa bindningar är fyllda med något tungt. Men många bokälskare vill inte ens höra talas om sådan barbari. Bokhållare är också gjorda av hårt trä eller sten : på ena sidan har de klippt ut "rötterna." Sådana hållare orsakar oftast inte irritation.)
Bland de mest imponerande bokstöden i min samling är en 635 mm bit av äkta stålskena (roligt hur räls ofta används som en metafor för oändlighet). Av alla mina innehavare är detta den mest massiva; Jag limmade fast en filtbit i nederkanten för att förhindra att stålet repar hyllan. Inte ens de tyngsta böckerna kan flytta honom från sin plats. Men höga böcker störtar den ibland: själva formen på skenan gör att dess övre del är tyngre än den nedre. Jag har aldrig stött på en idealisk bokhållare och det är osannolikt att jag någonsin kommer att stöta på en. För varje fördel finns det en nackdel, ibland lika betydande. Detta är naturen hos konstgjorda föremål: att öka deras fördelar och minska deras nackdelar - detta är målet för ingenjörskonst och design i allmänhet.
En skiva fäst med fästen på väggen fungerar ofta som en hylla. I järnaffärer är det detta som vanligtvis säljs under namnet "bokhylla". När sådana hyllor placeras ovanför varandra är de oftast inte stängda i ändarna - därför behöver de någon form av bokhållare. Ibland fungerar hyllans fästen ovanför som begränsare. För maximal effekt kan du placera en bok på fästet exakt i höjd med hyllan. Det finns ett annat alternativ, där böckerna själva blir begränsningarna: antingen håller någon särskilt tjock volym tillbaka de snyggt visade böckerna, eller så placeras några av böckerna horisontellt på hyllan och ger den nödvändiga massan, som en tyst mekanism omvandlar till friktion vid behov. Men alla vet att om en lång rad böcker börjar luta så finns det knappast en hållare i hela världen som ger tillräcklig friktion: en stormig ström av böcker kommer att forsa från hyllan.
Bokhandlar från den sena viktorianska eran sålde sådana bokhyllor. De var gjorda av lätta brädor och stålstänger. Dessa hyllor behövde hängas på väggen.
Om hyllorna inte är fästa i väggen med konsoler utan är inbyggda i bokhyllan, kanske bokstöd behövs eller inte. Om böcker fyller hela hyllan behövs inte längre hållare: vertikala tavlor tar sin roll och böckerna själva blir hållare för sina grannar: en historisk forskning stöttar en annan, romantik kysser romantik. En hylla i en bokhylla är alltså inte bara en horisontell bräda, utan en bräda med vertikala stopp. Vertikala brädor, till skillnad från bokhållare, gör att du enkelt kan klämma några böcker mellan andra: inte bara friktionskraften är inblandad här. Om själva hyllorna är tillräckligt starka och kan bära vikten av böckerna, kommer garderoben alltid att kunna rymma allt som kan stoppas in i den.
Bokstöd ska inte glida på hyllan, men det gäller inte böcker. På mitt kontor är bokhyllan i trä målad med en krämfärgad halvblank färg. Hyllorna är prickade med märken från bindningarna av den tidigare ägarens böcker (mest röda och blå). Jag misstänker att han snabbt ville få ut sina böcker ur lådorna eller från golvet och lägga dem på de helt nya hyllorna som han förmodligen byggt och målat själv. Han väntade inte på att hyllorna skulle torka ordentligt. Som ett resultat blev lite färg från bindningarna kvar på den klibbiga ytan på hyllorna.
När en vän till mig ordnade sitt bibliotek på nylackade hyllor märkte han att vissa böcker var svårare att ta bort från hyllorna än andra. Det värsta var de enorma volymerna på teknik. Han resonerade att glidningen försvårades av friktion som uppstod mellan hyllan och bindningen. Han bestämde sig för att vaxa hyllorna som skidor och putsa dem till en glans: efter det blev det lätt att ta bort böckerna.
En professionell bokhyllsdesigner löste problemet med friktion mellan böcker och hyllor på olika sätt genom att måla hyllorna med bilfärg, som har "stor slagtålighet och gör att böcker lätt kan glida." Och för vissa bokdesigners fysiska egenskaper böcker är viktigare än deras användarvänlighet: 1853 publicerade uppfinnaren Charles Goodyear en bok tryckt på gummisidor och inbunden med gummi. Den här volymen har troligen fastnat på vilken hylla som helst och på närliggande böcker, som ett däck på asfalt.
Vad är en bok eller bokhylla? Som ofta är fallet beror svaret på definitionen och definitionerna förändras över tiden. Kanske finns det en bibliologisk analog till den biologiska lagen, enligt vilken ontogenes i allmänna termer upprepar fylogeni; åtminstone är likheten tillräcklig för att vi ska kunna uttala den där välbekanta ringande frasen här. Ibland, särskilt om vi är unga, gör vi bokhyllor för oss själva, som inte alltid är strikt horisontella och vertikala, men detta är oavsiktligt. Som barn bygger vi bokhyllor av vad som helst - till exempel vänder vi en orange trälåda på sidan, och vi kan sätta en annan låda ovanpå. Alla vet att tunna barnböcker aldrig står upprätt av sig själva; barn lägger dem på hyllorna på måfå. Men om du helt enkelt placerar en bok på en horisontell yta kommer denna yta inte att bli en hylla. Om böckerna ligger på skrivbordet - även snyggt, mellan hållarna - förvandlas bordet inte till en hylla. Böcker på fönsterbrädan är bara böcker på fönsterbrädan.
Men det är böckerna som gör tavlan till en bokhylla, och lådan till en bokhylla. Tills böcker dyker upp förblir brädor och lådor brädor och lådor. När vi blir äldre förändras vår smak. Många elever har gått igenom tegel- och plankstadiet. Sådana hyllor har en viktig fördel: de är lätta att transportera om ägaren ofta flyttar från plats till plats. Men någon gång har de flesta av oss en önskan att få riktiga hyllor skapade speciellt för förvaring av böcker. Vi flyttar upp i våra karriärer, vi tjänar mer och mer, och nu vill vi ha de bästa, inbyggda bokhyllorna i huset, gärna på ett riktigt kontor eller ännu bättre - i rummet som hör till våra böcker, det vill säga i hembiblioteket.
I biografin om Edward Bernays (en briljant reklamchef som tog sig an allt från Dixie-koppar till Mack Trucks och kallades PR:s fader) står det att inbyggda bokhyllor blev populära bland arkitekter, entreprenörer och inredningsarkitekter på 1930-talet, när Bernays fick i uppdrag av förlagen att öka bokförsäljningen. Enligt en version av historien frågade han "de respekterade och kända människor prata om böckernas betydelse för civilisationen”, och övertygade sedan de som var ansvariga för att möblera hus att installera bokhyllor i dem. Ägaren till huset hade inget annat val än att börja köpa böcker: Bernays höll med om aforismen att han sägs ha ristat på en träskiva: "Där det finns bokhyllor, kommer det att finnas böcker." Men alla behövde inte hyllor så mycket. Ann Fadiman, vars föräldrar ägde cirka sju tusen böcker, skriver: ”Så fort vi flyttade in i ett nytt hus kom en snickare och gjorde oss hyllor som är ungefär en kvarts mil långa. När vi gick tog de nya hyresgästerna omedelbart bort dessa hyllor.” När Thomas Jeffersons böcker fördes in i det ödelagda kongressbiblioteket efter branden i Washington hade hyllorna, som egentligen var talllådor som kunde staplas ovanpå varandra, speciella omslag spikade på framsidan för att förhindra att böckerna ramlade ut.
En liten hemgjord bokhylla: en trälåda med en hylla i mitten, bokstöd med spår spikade i sidorna. Ett sådant skåp kan flyttas från plats till plats utan att ens ta bort de flesta böckerna
Under renässansen visades konstverk och olika samlingar på alla möjliga hyllor. I tidiga XIXårhundradet skrev James Nesmith, en skotsk ingenjör som uppfann ånghammaren, om sin konstnärsfar, som flyttade från sin verkstad till en annan plats: "På väggarna och hyllorna i hans arbetsrum finns många konstföremål och geniala uppfinningar, och nästan alla är hans egna händer." Denna tradition lever fortfarande idag bland samlare: ganska ofta kan du se i ett hus ett rum med hyllor där det finns alla möjliga saker - från modelltåg till dockor; Däremot hittar vi inte en enda bok här. (I en entusiastisk samlares hus finns det förmodligen olika böcker med adresser till konsthandlare och antikhandlare, kataloger med reklam för köp och försäljning, referensböcker med modellnummer och priser, men allt detta finns troligen i sovrum: hörnbord och till och med själva hörnen förvandlas till ett slags kontor där affärslitteratur förvaras, som samlaren tittar igenom innan han går och lägger sig.)
I ett presentalbum med magnifika fotografier av skrivbord kända människor, mestadels författare, kan du se amiral William Crow Jrs kontor. Vid tidpunkten för inspelningen var han ordförande för USA:s Joint Chiefs of Staff. Bakom hans skrivbord står en lyxig bokhylla som spänner över hela väggen, och på hyllorna finns en samling hattar, mest militära. Det är hattar, kepsar, hjälmar från hela världen, men det finns inga böcker i garderoben. (Om du tittar noga kan du se flera böcker på bilden: det verkar vara en skrivbordslexikon och "berömda citat" (10), men de är lika oansenliga som de oblinkande ögonen på en palatsvakt, över vilken en ceremoniell björnskinn kepsen är neddragen. Men de kommer omedelbart att dra till sig uppmärksamhet hos ett barn, och samma sak händer med amiral Crowes böcker så fort vi ser dem.) På hyllorna bakom illustratören David Macaulays skrivbord finns rader av leksaker , modeller, en mängd olika föremål - allt i världen utom böcker.
De flesta av oss lägger fortfarande böcker i våra bokhyllor, och det är detta vi talar om i vår berättelse, där vi definitivt kommer att behöva beröra bokens historia - ett ämne som är bedrägligt enkelt, men i själva verket otroligt komplext. Låt oss omedelbart komma överens om villkoren som betecknar olika delar av boken här. Baksidan är den del som kommer i kontakt med bordet när vi lägger boken på den med titeln uppåt, så att den går att öppna och läsa. När en bok står vertikalt på en hylla kallas den del som är i kontakt med hyllan för underkant och den motsatta delen kallas överkant. Kanten som trycks inåt kallas framkant – idag låter det paradoxalt, men en gång i tiden var det han som tittade utåt. Slutligen, den del av boken som vi ser när vi tittar på en hylla fylld med böcker kallas ryggraden. Under många århundraden ställdes böcker på hyllor med ryggraden vänd inåt. I den ödmjuka bokhyllans historia är detta en av de mest märkliga fakta. Fakta som dessa, och det finns många av dem, är det som gör den här historien intressant.
Bokhyllans historia och hur böcker förvaras på den är historien om ett föremål som endast får mening i sitt sammanhang, endast genom användning. Kommer en horisontell tavla att vara en bokhylla om det inte finns några böcker på den? Denna fråga pekar på den avgörande skillnaden mellan teknik och konst: teknik måste alltid bedömas utifrån utilitaristiska överväganden, medan konst kan bedömas enbart utifrån estetik. Mest vacker bro, som inte går att driva på, är ingen teknisk bedrift, och det är osannolikt att det heller är ett konstverk. Även en mycket vacker bokhylla som kollapsar under tyngden av böcker är inte en bokhylla, utan ett ingenjörsmisslyckande. Kan man säga att ett träd låter om ingen hör det? Kan vi säga att "tom hylla" är en oxymoron?
Utvecklingen av boken och utvecklingen av bokhyllan är verkligen oskiljaktiga, och båda är exempel på teknikens utveckling. Teknologiska faktorer relaterade till material, funktioner, ekonomi och användning påverkade utseendet på böcker och bokmöbler mer än litterära faktorer. Så, utvecklingen av bokhyllan är ett exempel på teknisk utveckling. Men teknik existerar inte utan det sociala och kulturella sammanhang som den verkar i och som i sin tur påverkas avsevärt. Därför kan historien om en sådan teknisk produkt som en bok eller bokhylla inte helt förstås utan att förstå de aspekter av den som vid första anblicken inte är relaterade till teknik.
Om vi beskriver hur metoderna för att göra en bok, ta hand om den och lagra den har förändrats under de senaste två tusen åren, kommer en intressant och enkel väg att förstå teknikens utveckling i princip att öppna sig för oss. Detta kommer också att hjälpa oss att bättre förstå modern teknik, vars utveckling är så nära förbunden med vår egen utveckling att vi knappast märker något utöver de ytliga förändringar som sker i Vardagsliv. Om vi bättre kan förstå den tekniska evolutionens mekanismer kommer vi att bättre kunna förstå vad som händer med tekniken nu och därmed förutsäga vad vi kan förvänta oss av den i framtiden. Sådan insikt är alltid värdefull, oavsett om vi investerar i värdepapper, skapar och säljer nya produkter eller helt enkelt vill lära oss mer om hur världen fungerar.
